«В девяносто лохматом году ты открыл мне Космос...»

Сегодня день рождения у человека, о котором этот текст из цикла «Урал — Кассиопея». 33 года назад, когда нам было по шестнадцать, он сказал: «Я родился в день смерти Сталина, запомнить легко». И я непроизвольно запомнила день смерти Сталина благодаря дню рождения моего друга (да, Отец народов здесь чисто к дате, не о нём речь)... Обычно я не пишу верлибров, но бывают исключения.

Слишком горько

В девяносто лохматом году ты открыл мне Космос.
Мы уютно болтали во тьме.
В аварийке сказали, что свет будет очень нескоро.
«Прикури мне тоже».
Индейское наше братство,
шведское наше...
кино, разумеется, что же ещё.
Неудачная шутка.
Ты круглый дурак.
Всё, что можно, —
прикурить, передать сигарету,
помолчать три затяжки
и снова нести ерунду.
Слишком горько.
Наверно, я много дымила сегодня.
«Вот скажи, и на кой тебе Магна?
Куришь Космос — и разницы нет».

Ты всегда был невыносим.
Я и не выносила.
Мы ругались. Разумеется, из-за фигни.
А потом оба лезли на стены —
как сиблинги в долгой разлуке.
Для меня ты был домом,
которого мне не хватало.
Я к тебе приползала зализывать раны и плакать.
Ну подумаешь, Прима
и гадостный кофе Пеле.
Сахар я принесла.
Без него слишком горько.

...Я давно не курю
и, признаться, люблю зерновой.
Каждый сам себе дом,
кофемолка и медная джезва —
смотри, поднимается пена...
Где ты, где ты, Сын Неба
дурацких моих девяностых?

2021