Жестокий романс

Народ завсегда любил мелодраматические и жестокие вещи. Даже когда большинство населения было неграмотным ("всеобщей" грамотности нашей современной, на которой весь нынешний мир строится, по сравнению даже с шести-семитысячелетней историей письменности, не говоря уж о истории современного человека, как биологического вида, совсем немного лет - от силы две-три сотни). Как видит и воспринимает окружающий мир человек неграмотный и в чём отличие его восприятие от человека письменной культуры - вообще отдельная тема для разговора, к которой я, пожалуй, не слишком-то пока и готов.

Вернёмся потому к теме жёсткой мелодрамы - эту роль прекрасно исполняли различные народные стихи, незатейливые песни, а совсем в древности - и вовсе мифические истории (да, да - тот самый "жестокий романс", предтеча отчасти нынешнего "блатняка"). Иногда описываемый ими "жесткач" случался в благородных семействах - чего стоит история Эдипа? Иногда в семействах вполне обычных. Для примера приведу норвежскую балладу "Тёрсе из Вегенса" (если я правильно прочёл и запомнил имя и географическое название) - книжку "Средневековая скандинавская поэзия "О рыцарях, принцессах, троллях и королях".

Так вот было у Тёрсе три дочери-красавицы. Раз в праздничный денёк, прихорошившись и приодевшись, отправились девицы с хутора в церковь. На мосту девушки повстречались с тремя бродягами. "Пойдёте за нас, девицы, замуж? - Спрашивают бродяги, - Али зло с вами творить будем?" "Замуж за бродяг? - Возмущённо отвечают девицы, - Уж лучше умереть!" "Лады, девицы, за язык вас никто не тянул..." - И потянули бродяги девиц в ближайший лесок. Там девушек раздели, сняли перстни, кольца и... отрубили мечами головы. Как написал поэт "И три светлых ключа забили в чащобе..."

Дальше больше, заходят бродяги на ближайший хутор. "Не нужны ли, хозяюшка, славные рубашечки, стежки ровные, гладкие?" Увидала хозяйка рубашки, которые сама шила, вышивала, и всё поняла (ну, и вы, друзья мои, тоже поняли, да?). Мужа зовёт, о беде говорит. Выскочил Тёрсе во двор с мечом: старшего бродягу зарубил, младшего бродягу зарубил... Среднему говорит: "И тебя зарублю, не сумлевайся, только скажи сперва, кто такие, откуда?" "Бродяги мы, горемычные, тот отвечает, трое братьев нас было. С раннего возраста по чужим людям живём, дома родного не видели, отца-мать не знаем, только имена их помним" "Да кто ж отец ваш?" "А отец наш - Тёрсе из Вегенса".

Сочиняй эту сагу язычник: после убийства среднего сына Тёрсе бы и сам удавился или на меч кинулся, но песню написали уже в христианские времена, потому Тёрсе в финале строит церковь.