Заблудившиеся в песках

Ну вот и вышла вторая часть фильма «Дюна» Дени Вильнёва. Так же, как говорят, вскоре ожидается премьера одноименного телесериала. Причем все это уже далеко не первые экранизации романа Фрэнка Херберта. До этого были, как минимум, фильмы Дэвида Линча и еще один, более новый. Стоит вспомнить еще видеоигру начала 90-х, фактически изобретшую жанр стратегии в реальном времени. Излишне будет пояснять, что все эти продукты оказались весьма успешными, любимыми как публикой, так и критиками.

В этой связи удивительным кажется тот факт, что в свое время, в 1950-х годах молодому автору пришлось изрядно помучиться, пытаясь пристроить свой роман. Целых пятьдесят (!) издательств отказали ему, и лишь одно – The New York Times (подразделение известной газеты) взяло рукопись. Вскоре после публикации книга стала бестселлером, а потом дала начало целой серии продолжений. Те пятьдесят издательств рвали на голове волосы, проклиная собственную недальновидность. В настоящее время роман считается одним из самых знаковых фантастических произведений двадцатого века, а образы, придуманные автором, прочно вошли в массовую культуру. В самых разных книгах, фильмах, видеоиграх и много где еще.

Итак, возникает вопрос, чем же так привлекла эта вселенная публику, и почему акулы издательского бизнеса отнеслись к ней столь пренебрежительно? Интерес к этой теме далеко не праздный. Ведь всем, кто пытается что-то сочинить, важно понять, насколько его идея может быть востребована читателями и легко ли ее будет кому-то продать? Уяснять такие вопросы надо прежде, чем браться за перо. Потому что сколь бы качественно ни был написан текст, если он не интересен аудитории – его ждет скорое забвение.

Для того, чтобы разобраться в этих вопросах, надо сперва кратко обозначить ключевые моменты произведения. Так вот, в мире далекого будущего процветает неофеодализм. Планетами управляют герцоги и бароны, которые вполне самостоятельны в своих действиях, и в погоне за выгодой готовы пойти на любые преступления. Кстати, о выгодах. У звезды Канопус существует пустынный мир, который так и называется – Дюна. Казалось бы, какое до него кому дело, но нет. Здесь обитают огромные черви, испражнения которых являются ценным ресурсом. Наркотиком, который находит применение в самых разных областях – от космической навигации до ингредиента для пищи. То есть, владеющий этой планетой обеспечивает себе огромные доходы.

Прежний наместник Дюны изгнан с нее за излишнюю жестокость, но не смирился с такой потерей. И потому он устраивает заговор против нового правителя. Тот убит, но его жена и сын бегут в пустыню, где им удается найти приют у вольных жителей пустошей. Теперь задача юного принца – отомстить врагам и вернуть принадлежащее ему по праву!

Вот такой примерно тут сюжет. Вместо того, чтобы вдаваться в подробности, взглянем с другой стороны. Попробуем выяснить, что тут могло не понравиться издателям и, наоборот, привлечь публику.

Издатели выносят свой вердикт исходя из своих представлений о коммерческом потенциале книги. Особенно жесткие требования выдвигаются к начинающим авторам, ведь риск провала их сочинений очень велик. Вот и попытаемся влезть в голову редактора, читающего такую рукопись. О чем он думает, что его напрягает?

Ну, во-первых, стоит помнить, что 50-е годы – эпоха технического прогресса. Начинается освоение космоса, технологии быстро развиваются. Футурологи задаются вопросом, как эти технологии отразятся на устройстве общества? Насколько оно будет похожим на наше? Восторжествует ли в масштабах планеты коммунизм, или может, демократия и всеобщее братство? Или, напротив, мы все станем рабами мегакорпораций, заложниками тоталитарных государств? В любом случае, в будущем нас ждет что-то принципиально новое.

А тут – неофеодализм со всеми этими нелепыми званиями, архаичными порядками и прочим. Откуда он взялся? Автор никак не объясняет такое устройство мира. Нелогично. И, скорее всего, это явилось первой претензией. Какие были еще? Да взять тех же червей. Как столь огромное существо живет в мертвой пустыне? Ему, очевидно, нужно много пищи, но где оно ее собирает? Снова спорный момент.

Ну и дальше, само ценное вещество, теми червями производимое. Ей-богу, на дворе – черт знает какой век, люди летают на другие планеты столь же легко, как на курорты Турции. А в сельском хозяйстве царит такая же ситуация, как и в Средневековье (не даром тут герцоги и бароны). Неужели нельзя было разводить этих червей, или изучив структуру, синтезировать это ценное вещество. Или, найдя ответственный за его синтез ген, вставить тот каким бактериям и наладить производство? Ведь научилось же человечество производить инсулин и многие другие вещества? Выходит, конфликт высосан из пальца и решается, не успев начаться.

А последняя претензия – это к тому, как тут выстраиваются события. Интриги, месть, политическая борьба – это ведь далеко не новые темы. В мировой литературе можно отыскать кучу подобных сюжетов. Словом, никому такая замшелая история не интересна, пусть она и отправлена в космос. Ведь корабли – кораблями, а читают все равно про людей!

Думается, мысли подобные этим и мелькали в головах редакторов, когда они отправляли рукопись в корзину. Разумеется, фанаты Дюны примут такие претензии в штыки, но они не столь глупы. У Хэрберта все получилось, но вот у многих других – нет, и их творения так и не увидели свет. Все потому, что автору крайне важно продумывать свой мир, делать его непротиворечивым и логичным. Тысячу раз подумать, где и к чему тут могут привязаться критики. А потому все острые углы сгладить. Или переписать, чтобы ничего подозрительного не было, или как-то объяснить, отчего невозможно иначе.

Впрочем, как оказалось, народ всех этих вещей не заметил, потому что ему предлагались гораздо более интересные развлечения. Или недостатки с точки зрения редактора не казались таковыми читателям. Так что же их привлекло?

Для начала, в те времена (до войны и после нее) научная фантастика была на пике популярности. Правда, космические полеты или приключения, звездные войны сами по себе уже несколько приелись (в кино они выстрелят позже, мы говорим о книгах). А вот дворцовые интриги, месть, политическая борьба, религиозные мотивы – эти темы в таком антураже казались новыми. А потому и привлекли внимание читателей. Вообще, разного рода грызня в верхах всегда оказывалась благодатной почвой для авторов. Может быть, потому, что этого хватает в жизни? Взять хотя бы модную ныне «Игру престолов»: в ней подобное – едва ли не основная тема! В 50-е же годы к такому в фантастике еще не привыкли, и это казалось новым дыханием в жанре.

На этом фоне романтическая история борьбы юного героя с врагами и его путь к вершинам славы и власти казались весьма интересными.

Вопреки мнению некоторых, понравился читателям и феодальный антураж. Он ведь не впервые появился на страницах н/ф книг, и подобное мы можем увидеть у Эдмонда Гамильтона в его «Звездных войнах» (не имеют отношения к творению Джорджа Лукаса). Потому читатель был готов к подобному, и ему это не казалось странным. Видимо, есть некое очарование во всех этих архаичных нарядах и порядках, навеянное еще прочитанными в детстве сказками о королях и рыцарях. Разумеется, реальный феодализм далеко не так привлекателен, но в книге все гадости можно оставить за бортом.

Подводим итог. В то время, как редакторы морщили носы на то, что им казалось логическими нестыковками и банальными сюжетными ходами, читатели имели противоположное мнение. В конце концов, они сюда развлекаться пришли, а не сушить мозги за чем-то умным и полностью логичным. Для этого есть учебники. А в н/ф книге нужны интересный мир и захватывающие приключения, сильные эмоции. Автор дал их – и оказался на коне.

Что же до логики, то здесь имеет смысл вспомнить высказывание японского режиссера известного н/ф-меха боевика в жанре аниме «Гандам». Только продвигая свою идею продюсерам, этот режиссер напирал на то, что у него серьезная н/ф и космоопера. А потом, когда ему указали на ряд логических нестыковок, он отмахнулся:

– Черт, о чем речь? Ну это же сериал про гигантских роботов!

Как показала практика, все прошло успешно и данная серия и теперь, спустя сорок лет, не теряет популярности. Потому что весело!

Словом, делайте выводы. Продуманный мир и четко выстроенная логика событий – это хорошо, но она не должна быть самоцелью. Главное, чтобы произведение было понятно читателю, отвечало его вкусам и потребностям, а еще – хорошо развлекало. И тогда шансы на успех становятся весьма неплохими.

А вы смотрели фильмы по «Дюне», читали книги? Если да, то как вы их оцениваете? И как думаете, в чем причина их успеха? Какие выводы из этого можно сделать начинающему (да и не очень начинающему) писателю?