Василь Быков. Святее папы римского. (115)

Предчувствую сакраментальный вопрос про страх: боялся ли? Конечно,  боялся, а, может, порой и трусил. Но страхов на войне много, и они все  разные. Страх перед немцами — что могли взять в плен, застрелить; страх  из-за огня, особенно артиллерийского или бомбёжек. Если взрыв рядом,  так, кажется, тело само, без участия разума, готово разорваться на куски  от диких мук. Но был же и страх, который шёл из-за спины — от  начальства, всех тех карательных органов, которых в войну было не  меньше, чем в мирное время. Даже больше.

(с) Василь Владимирович  Быков  — русский и белорусский писатель,  общественный деятель - депутат Верховного Совета БССР 9–11 созывов. Народный писатель Белорусской ССР. Лауреат Ленинской и Государственных премий СССР и БССР. Герой Социалистического труда СССР.

Прохождением из белорусских крестьян. Учился на скульптора, но учебу бросил после отмены стипендий.

Война застала его на Украине занятого рытьем противотанковых рвов.  

Призван в РККА летом 1942 г., окончил курс Саратовского военного училища. Младший лейтенант с осени 1943 г. Воевал в артиллерии. Ранен в ногу и живот. После госпиталя прошёл военными дорогами по Румынии, Болгарии, Венгрии, Югославии и Австрии .Старший лейтенант. Награжден орденом Красной звезды в 1945 г.

По демобилизации работал корреспондентом в газете и жил в Гродно.

С 1949 по 1955 гг. снова служил в армии, уволился в запас майором. По выслуге лет награжден медалью "За боевые заслуги".

С 1955 по 1972 гг. вновь работал в «Гродненской правде». С 1959 г. член Союза писателей СССР.

В 1973 г. подписал письмо осуждающее Солженицина и Сахарова.

В 1988 г. стал одним из учредителей Белорусского народного фронта.  Президент Белорусского ПЕН-центра.

В октябре 1993 г. подписал "Письмо 42-х" Ельцину о запрещении пропаганды коммунизма, ультранационализма и расизма.

С конца 1997 г. жил в политической эмиграции в Финляндии, Германии и Чехии, как непримиримый противник Лукашенко. Считал, что для Белоруссии предпочтительнее союз не с Россией, а с Западом. Вернулся на родину за месяц до смерти, которая наступила 22 июня 2003 г. Отпевали его в минском Доме литераторов по католическому обряду в гробу покрытом бело-красно-белым флагом. Траурная процессия, число участников которой составило около 40 тысяч человек, провожала гроб через весь город до Восточного кладбища.

Отставим в сторону политику и лучше будем читать оставленную им нам в наследство его пронзительную прозу, которую он писал по-белорусски, а потом сам же переписывал по-русски (тогда это называлось авторизированный перевод). 

Самые известные его повести "Альпийская баллада" и "Сотников" (экранизированная как "Восхождение"). Но вообще, по большому счету, у него надо читать всё.

Его книги переведены на 23 языка мира.