Вечная память
Автор: Юрий СтерхУмер Александр Ширвиндт. Вечная память. Соболезнования родным и близким.
СТАРОСТЬ СРЕДНЕЙ ТЯЖЕСТИ / Александр Ширвиндт /
К старости вообще половые и национальные признаки как-то рассасываются…
Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент с еврейским паспортом и полунемецкими корнями. Матерюсь профессионально и обаятельно, пью профессионально и этнически точно, с женщинами умозрительно возбуждён, с коллегами вяло соревновательно тщеславен. Но умиротворения нет…
Времени отпущенного на жизнь, оказалось мало…
Смерти я не боюсь… Боюсь выглядеть старым. Боюсь умирания постепенного, когда придётся хвататься за что-то и за кого-то… Я красивый старик, боящийся стать беспомощным…
В общем, диагноз - « старость средней тяжести»
В нашем возрасте ( от 57-ми и выше) ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать.
Я столько раз бросал курить, но ни к чему хорошему это не привело. Возвращался обратно к этому пороку, пока сын, которого я очень слушаюсь и боюсь, не сказал: «Всё, хватит».
А потом меня навели на замечательного академика,предупредив, что он никого не принимает, но меня откуда-то знает и готов побеседовать.
Я собрал полное собрание сочинений анализов мочи и поехал куда-то в конец шоссе Энтузиастов.
Особняк, тишина, ходят милые кривоногие дамы в пластмассовых халатах. Ковры, огромный кабинет. По стенам благодарственные грамоты от Наполеона, от Петра l, от Навуходоносора… И сидит академик в золотых очках.
— Сколько вам лет? - говорит.
— Да, вот- говорю - четыреста будет.
— Мы, значит, ровесник, я младше вас на год.
Когда он увидел мою папку анализов, взмахнул руками: «Умоляю, уберите».
Мне это уже понравилось. Заглядывать в досье не стал. «А что у вас?» Я говорю:
— Во первых, коленки болят утром.
— А у меня, наоборот, вечером. Что ещё?
— Отдышка.
— Ну это нормально.
— Я стал быстро уставать.
— Правильно. Я тоже. В нашем возрасте так и должно быть.
И я успокоился. Раз уж академик медицины чувствует себя так же, как и я, то о чем тогда говорить?
На прощание я сказал, что бросил курить.
Он посмотрел на меня через золотые очки:
— Дорогой мой, зачем? В нашем возрасте ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Доживаем как есть…
Я поцеловал его в грамоты и ушёл. Гений.
/Александр Ширвиндт/