Выбор персонажа

Флешмоб от Елены Станиславовой

Я и вообще люблю ставить персонажей в положение выбора, но в этом флешмобе расскажу про два случая, которые стоили мне тонны моих авторских нервов.

Первый - это выбор Дерека в финале романа "Выбрать волю" (или в начале романа "В поисках солнца"). Я взяла типичную ситуацию с жертвой абьюза - первый раз, когда абьюзер ударяет свою жертву. Обычно это случается так неожиданно для жертвы, что она стремится всячески оправдать абьюзера и всей душой желает верить, что это была просто случайность, нелепость, ошибка, - а часто жертва даже начинает рационализировать и додумывается до мысли, что абьюзер не виноват, и это она, жертва, его спровоцировала, поэтому сама жертва и виновата в том, что с ней случилось.

Для того, чтобы эта ситуация стала более контрастна и давала эффект новизны для читателя, я взяла не типичную модель "муж ударил жену", а модель "господин ударил слугу", усложнив ее наличием пятнадцати лет дружбы между господином и слугой.

От перемены условий тяжесть положения жертвы не изменилась: мой персонаж точно так же всей душой стремится оправдать абьюзера, найти причины его поведения в своих провинностях и вообще постараться как-то сделать вид, что ничего не было.

Как вы, наверно, знаете из реальной жизни, большинство жертв - увы! - вполне преуспевают в своем решение оправдать абьюзера и остаются при нем, в надежде, что такая ситуация больше никогда не повториться (и даже если она повторяется снова и снова - они находят все новые и новые причины оправдать такое положение вещей). Мой персонаж тут не исключение, и всей душой он склонялся к тому, чтобы просто принять эту ситуацию и спустить ее на тормозах.

Проблема была в том, что мне как автору нужно было от него прямо противоположное: мне нужно было, чтобы он сбежал от абьюзера. Этот побег требовался мне для того, чтобы отрезвить абьюзера и дать ему толчок к внутренней перемене. Потеряв самого близкого своего человека по своей собственной вине, мой абьюзер пересмотрел свое поведение и осознал свои ошибки; а эта незаживающая всю его оставшуюся жизнь боль от потери друга стала тем ограничителем, который не позволил ему снова пасть на дно морального разложения.

Сперва я отнеслась к этой проблеме формально. У меня стояла простая художественная задача - устроить побег Дерека - и я ее и обозначила в тексте. В самой первой редакции романа сразу после сцены, в которой Грэхард ударил Дерека, шла сцена, в которой Дерек приходит к Эсне и говорит, что сбегает. Как мне казалось, слов персонажа по поводу его мотивов было вполне достаточно:

— Я устал, Эсна, — размеренно начал он. — Устал быть вечным мальчиком на побегушках, устал быть любимой игрушкой, устал бегать за Грэхардом и вилять хвостиком на манер комнатной собачонки, — он снова усмехнулся правой стороной лица.

Однако не тут-то было! Оба моих консультанта - и консультант по психологии, и консультант по матчасти, - были одинаково неприятно поражены предложенным мною развитием событий и, каждый в своей манере, высказался об абсолютной неправдоподобности этого хода. Ни один из них не поверил в то, что Дерек может сбежать от Грэхарда просто потому, что устал терпеть. За давностию лет уже не помню, что они мне говорили, но взбучку мне устроили капитальную, с обеих сторон.

Пришлось долго, долго, долго, долго сидеть и продумывать мотивацию Дерека, подбирая факты и обстоятельства так, чтобы он все-таки принял решение о побеге. Роман, конечно, на тот момент еще не был выложен, так что я свободно редактировала его по всему протяжению, собирая коллекцию камушков, которые в решительный момент подтолкнут Дерека к побегу.

Это оказалось весьма непросто, потому что, как верно заметит другой мой персонаж, если в легком характере Дерека и есть какая-то мощная и незыблемая константа - то это абсолютная преданность.

В итоге я накопила следующую коллекцию факторов:

- длительная, глубокая, тщательно подавляемая обида на Грэхарда, который систематически игнорировал чувства и потребности Дерека и пренебрегал ими;

- глубочайшая неудовлетворенность своей жизнью, потому что она абсолютно не реализует внутренние потребности Дерека и служит тому, что для самого Дерека не является важным (по большей мере - благополучию Ньона, на который Дереку плевать);

- несоответствие внутреннего психологического возраста навязанной Грэхардом модели поведения, ставшей уже вконец омерзительной и унизительной;

- любовь к Эсне, которую не удалось подавить и задушить, которую не удалось скрыть от Грэхарда, и которую Грэхард никогда не смог бы принять и простить;

- отсутствие права уехать, чтобы попытаться справиться со своими чувствами вдали от Эсны;

- навеянное встреченным нечаянно Милдаром желание свободы.

Поскольку большую часть этих факторов сам Дерек даже близко не осознавал, он не мог перечислить их в разговоре с Эсной - да и нелепо было бы раздувать этот разговор таким количеством подробностей, - так что так родилась целая глава (третья глава четвертой части), в которой все эти мотивы и факторы раскрывались перед читателем.

После появления этой главы мой консультант по матчасти счел ход с побегом достаточно правдоподобным, а вот мой консультант по психологии сочла, что дело стало еще более неправдоподобным, чем раньше. После долгих споров мы так и не пришли к консенсусу, поэтому происходящее в романе - мой авторский произвол, на который я не получала благословения :D 

Смирившись с тем, что психология у меня не срослась, я оставила все как есть, именно в таком виде роман имеет место сейчас, и именно с этой точки я села писать роман "В поисках солнца" - который начинается именно с побега Дерека.

В первой редакции этот побег был прописан весьма вяло. И я больше делала акцент на том, что Дерек бесконечно все усложняет - потому что в этот момент он окончательно запутался в своих чувствах, и все ему стало казаться чрезмерно сложным. Кое-как перекочевав через спорный момент с побегом, я погрузилась в работу над романом и забыла об этой проблеме на два года.

А потом роман был дописан, и я столкнулась с необходимостью общей редакции. Совершенно очевидно было, что общая редакция требует полностью переписать первые две главы - вялые, растянутые и скучные. Я долго мучилась и тянула с этим, потому что вопрос "почему Дерек сбежал?" так и не имел внятного ответа внутри моей головы. Да, я помню все перечисленные мною выше факторы, и они, безусловно, важны. Но уравновесьте их свойственной Дереку преданностью, его любовью к Грэхарду и его всепрощающим незлобивым нравом, - и вы поймете, почему мой консультант по психологии все еще не благословил это безобразие))

Промучившись несколько месяцев, я нашла решение, которое меня удовлетворило. Я дала в первых двух главах бесконечные метания Дерека, который никак не может выбрать между "сбежать" и "остаться", никак не может решиться ни на один из этих путей, постоянно передумывает, постоянно перебирает новые аргументы и мучается сменой прямо противоположных друг другу эмоций. Эти метания помогли раскрыть перед читателем и важность причин, побуждающих Дерека простить Грэхарда и остаться, и важность факторов, призывающих его сбежать. Мне кажется, новой редакцией мне удалось показать, насколько равными были обе чаши и насколько невозможно для Дерека было сделать этот выбор. Мне особенно нравится маленькая деталь, которая очень удачно легла на текст: боль от оставленного Грэхардом фингала, которая отрезвляет Дерека всякий раз, как он совсем уж было решает простить.

Перед внутренним взором встали живые, яркие, полные недоумения и вопроса глаза Грэхарда, когда он взглянет на него, чтобы услышать, как друг опровергает этот несусветный бред. Какой ещё побег? Кому могла прийти в голову такая идиотская мысль?!

Тоска, отчаяние и боль полностью захватили Дерека; всем сердцем он рванул туда, обратно, в Цитадель, к своему грозному и мрачному другу. Как ему вообще могла прийти в голову отвратительная, мерзкая, предательская мысль — оставить его!

 …к счастью, дёрнувшись, Дерек угодил синяком прямо по бортику повозки. Острая яркая боль отрезвила его.

Грэхард был ему другом. Когда-то давно. Когда-то, когда он был всего лишь младшим ньонским принцем, когда он не стремился к власти, когда они были юны и полны оптимизма.

Но это уже осталось в прошлом.

Это стало отходить в прошлое ещё восемь лет назад — когда Грэхард убил своего старшего брата и сам занял трон.

И с тех пор, день за днём, год за годом их дружба умирала — и умерла сегодня.

В тот момент, когда кулак Грэхарда встретился с лицом Дерека.

В целом, благодаря тому, что первые две главы стали насыщенны эмоциями, постоянными перепадами настроения и состояния, сомнениями и метаниями, - это, в общем, сняло вопрос с психологией. Очевидно, что Дерек с равным успехом мог и сбежать, и остаться - хватало аргументов в пользу обоих решений - и лишь ряд обстоятельств привел к тому, что он все-таки склонился к побегу, а потом не смог вернуться.

Резюмируя: это было сложно. Мне как автору. Но, кажется, получилось хорошо))

Второй выбор, про который я хотела рассказать, не такой драматичный и сложный - банальный любовный треугольник. Это выбор Магрэнь между Михаром и Дереком. Но да, этот выбор съел мне просто море моих авторских нервов, и думать о нем мне пришлось в общей сложности больше года.

Ситуация, в целом-то, довольно простая. У Магрэнь есть два кавалера, желающих на ней жениться. С одной стороны - Дерек. Он искренний, заботливый, эмоциональный, теплый, с ним строятся простые и комфортные отношения, с ним можно быть собой, он всегда поймет, поддержит и ободрит. Но Дерек мечтает о патриархальной модели семьи - он хочет детей, он хочет, чтобы его жена занималась детьми и домом. А Магрэнь карьеристка и феминистка, да и вообще идейная чайлдфри (не хочет портить красоту и здоровье, да и вообще не любит детей). То есть, с Дереком ей, конечно, очень хорошо - но только как с любовником. А мучить Дерека, мечтающего о семье, вечно, Магрэнь совесть не позволяет: она знает о его желаниях, знает, что он отказывается от них ради нее, что это его мучает. А Магрэнь все же по-своему любит Дерека, и мучить его не хочет.

С другой стороны - Михар. Здесь вам не там, никаких эмоций, искренности, душевной теплоты - голый рационализм, расчет и логика. Но зато брак с Михаром - это выход на новый уровень. Самый высокий уровень - высший управленческий класс, вершина социального роста. Возможность проявить себя на самом высшем уровне. Возможность максимально реализовать себя. Билет в идеальную жизнь, о которой Магрэнь даже не мечтала.

У каждого выбора есть свои плюсы и минусы. Магрэнь в любом случае чем-то жертвует - но и приобретает нечто чрезвычайно важное. Нельзя сказать, что тут есть проигрышный выбор, или что один вариант выгоднее другого. Беда в том, что при любом раскладе Магрэнь примерно одинаково жертвует чем-то важным для нее - и приобретает нечто примерно одинаково важное притом.

Как ни странно, меня как автора устраивал любой вариант. В мою основную идею вписывался любой выбор Магрэнь, и при любом раскладе у меня для нее была готова роль в финале. Поэтому я предложила героине решать самой - и тут-то и оказалась засада.

Нет, Магрэнь, конечно, честно попыталась усидеть на двух стульях и стребовать с меня вариант "Михара в мужья, Дерека в любовники". Но вот тут меня как раз как автора такое вообще не устраивало, и такой расклад мне портил весь финал и никак не вписывался в мои идеи, так что Магрэнь пришлось обломиться.

Долгими месяцами мы перебирали перебирали с ней варианты - и все никак не сходились ни на чем.

В итоге пришлось сесть и записать вообще все возможные варианты. У меня получилось 16 (гыгы, а вы думали, всего два, раз мужчин всего двое?) - вот здесь можно почитать про каждый.

Здраво взвесив плюсы и минусы каждого из этих вариантов, я выбрала такой, который давал больше профита всем персонажам романа и лучше играл на идею. Но, по ходу, Магрэнь могла решить что угодно, и я просто рядом событий и фактов подтолкнула ее к тому варианту, который есть в романе.

Кстати, мои консультанты снова оказались недовольны. Оба. И консультант по психологии даже грозится написать фанфик, в котором Магрэнь выбрала Дерека, и жили они долго и счастливо. Ябзачла.