Грани трагедии

Не так давно у меня друг на друга наложились две книги русских классиков - "Золото" Мамина-Сибиряка и "Деревня" Бунина.

И, что интересно, - обе книги жизнеутверждающими ну никак не назовешь. И если смотреть с точки зрения математики - "Золото" однозначно мрачнее. Почти все персонажи первого плана (и изрядная часть персонажей второго плана) к концу книги убиты, покончили с собой, сошли с ума или отправлены по этапу в Сибирь. Досталось и неодушевленным героям романа - шахта Рублиха, которую строили всю книгу, затоплена, разработка россыпей на Балчуговке стала невозможной из-за обвалившейся плотины, компания "Генерал Мансветов и Ко" - на грани банкротства.

Выживаемость главных героев "Деревни" - стопроцентная, да и подавляющее большинство второстепенных героев дожили до финала.

По формальному критерию трагедии (катастрофический исход для персонажей) "Золото" однозначно трагичнее, чем "Деревня". Да и с точки зрения описываемых реалий, "Золото" как минимум не веселее "Деревни". Горные рабочие Фотьянки живут не лучше крестьян Дурновки, а флэшбеки из прошлого, когда на казенные заводы отправляли ссыльных, будут покруче изображений ужасов крепостничества...

И тем не менее по эмоциональному восприятию - ровно наоборот. После "Деревни" тянет выть на Луну (это - если хватит сил дочитать до конца, не замутит от общего градуса мрачности), "Золото" при всей россыпи личных трагедий читается как историческая хроника, история с несчастливым концом - но не более того. Не всем же историях завершаться счастливо...

Возможно, дело в том, что у Мамина-Сибиряка человек - какой-никакой, а творец своей судьбы. Да, многие сотворили со своей судьбой совсем не то, чего желали бы, кому-то банально не подфартило - но все же у каждого из них был свой шанс вывернуть на более благополучную дорожку. Герои "Золота" идут по лабиринту с ловушками и тупиками, но выходы из этого лабиринта все же есть.

А вот в "Деревне" выхода нет. Окружающий мрачняк - не продукт ошибок или неудач, это естественное состояние действительности. Герои "Деревни" тонут в болоте и вопрос не в том утонут они или нет, а только в том, когда они утонут. Поэтому и нет необходимости показывать смерти героев на страницах книги - никуда они не денутся. Болото не отпустит.

Что характерно, при всей популярности в наши дни "dark fantasy" и прочего мрачняка, чаще всего они созданы по образцу "Золота", а не "Деревни". Какая бы хтоническая жуть не творилась вокруг героя, он пытается трепыхаться - и даже если не достигает успеха, это провал конкретного персонажа, а не тотальная безнадега. Современный читатель (во всяком случае массовый) не слишком интересуется героями, обреченными на поражение, - и потому самое мрачное из современных "dark fantasy" не сравнится по мрачности с "Деревней" (или другими произведениями, написанными в той же парадигме).