Писатели поймут
Автор: Антон Карелин[После стольких лет? Всегда] поражает разница в том, как мучительно пишется текст – и как легко читается. Между двумя шагами пропасть.
Не все сцены такие: что-то даётся легко и непринуждённо, что-то в рабочем режиме, речь не о них. Сегодня о сценах, где ты застрял; или кончились силы, а надо срочно написать; или вязнешь в чужой неизведанной территории; или вовсе задача уровнем выше, чем ты.
В таких ситуациях лист превращается в поле битвы, строки в окопы – а когда всё схлынуло и очистилось, ты начинаешь читать на свежую голову и обжигаешься разительной лёгкостью.
Думаешь: да как же так, это слагалось, рождалось и вырастало так сложно. А теперь стоит на своём месте, будто всегда здесь стояло; цветёт, будто таким и должно было расцвести. Словно оно природное, а не то, что кропотливо своими ущербными руками собрал ты.
Текст – это ведь магическая рунная вязь, это заклинание, древние понимали :)
p.s. Да, вышесказанное относится не только к тексту, а в какой-то мере к любому творчеству. Но в тексте всё же посильнее и поярче выражено, чем в остальных.