О войне и смерти.

Ро́берт Ле́ки (англ. Robert Leckie; 18 декабря 1920 - 24 декабря 2001) — американский журналист и писатель. В 1942—1944 годах он участвовал, в составе частей морской пехоты США в боях на Тихом океане, позже описав их в мемуарах, "Каска вместо подушки" ставших бестселлером. Этот успех сподвиг Леки к написанию рассчитанных на широкую аудиторию, более 40 книг по военной истории.

"Я молча стоял среди мертвых тел. Они лежали искалеченные, бесполезные, как сломанные куклы. Жизненные силы их покинули. Пуля или осколок снаряда проделал дыру в хрупком сосуде, и его содержимое вытекло. В этих бесформенных комках плоти некогда жило таинство Вселенной, дававшее каждому неповторимую индивидуальность, выражавшуюся по-разному: у одного это была особая походка, у другого — манера говорить, у третьего — способность выражать свои мысли на бумаге или наносить штрихи на холст. 

Они были такими разными и вдруг стали ничем, кучками ничего. Как смогла пуля или крохотный осколок нанести такой сокрушительный, непоправимый вред? Неужели эта великая, таинственная сила, жившая в каждом, я имею в виду душу, вытекает на землю вместе с кровью? Нет, такого быть не может. Она где-то есть, я это точно знаю. Ведь этот желто-красный кусок плоти, на который я сейчас смотрю, еще недавно был человеком, и то, что вдохнуло в него жизненную энергию, Слово, которое дало «эфирной пустоте» жизнь и имя, слово от высшего Слова, все это не может быть уничтожено клочком горячего металла. Таинство Вселенной покинуло его, не стоит говорить, что загадка разгадана и тайны больше нет — она поменяла местонахождение. То, что заставляло раздуваться эти ноздри, давало крепость руке, из которой теперь так сильно течет кровь, продолжает существовать и, как и прежде, обладает силой заставить ноздри раздуваться, а кулаки сжиматься. 

Даже если это ушло, никто не может сказать, что оно не вернется. Даже если вы скажете, что это еще никогда не возвращалось, вы не сможете с уверенностью утверждать, что так будет и впредь. Это богохульство — утверждать, что осколок разогретого металла может оборвать жизнь, так же как и было бы слишком самоуверенно заявлять, что, поскольку жизнь исчезла, она уничтожена. Стоя среди груд мертвых тел, я понял, нет, я почувствовал, что смерть — это звук, который мы издаем, чтобы выразить то, что пока не знаем".

Роберт Леки, "Каска вместо подушки"