Швейное

Сорок лет всё об одном:

где мой выход, где мой дом?

Если я уже не птица -

тяжела, плотна, темна, -

как мне родине присниться

из-под неба, из-под дна?

Где другая сторона?

Выходи под звёзды в полночь.

Ничего-то ты не помнишь,

кроме старого пароля

для залётных патрулей.

Ты - чужое, но живое,

и притянуто тобою

небо лёгкое к земле.

Тут стежок и там стежок -

небо ближе на шажок.

Развернулось звёздным свитком,

только слов не разберу.

Снова приняло в игру.

А натянутую нитку

вечно треплет на ветру.