Булгаковщина какая-то :)

Один парень, ещё совсем молодой, получает задание записать память какого-то академика, который может вот-вот умереть. Едет к нему, но вместе академика (он уже умер, но об этом ещё никто не знает) находит постороннего человека — не то сторожа, не то дворника. Но у него же адрес! Он должен записать! И он начинает гоняться за этим сторожем, крича, что осталось мало времени и он должен. А сторож ни сном ни духом про эти всякие паранормальные выверты, он видит маньяка, убегает от него и зовёт милицию.

На этом одна сюжетная линия сменяется другой. Сотруднику поручено записать память важного советского чиновника, связанную с гостайной. Задание ответственное, поэтому его предупреждают: известны случаи, когда у самих таких сотрудников похищали их память. Тогда они становятся пустыми и ищут, кого бы считать, но не хранят считанное, а поглощают, «выпивают» по их терминологии. А «выпитый» сам становится кем-то вроде упыря, одержимого. Но если человек, умеющий считывать (для них особого термина не припомню), запишет себе память другого такого же, он станет сильнее. Ему перейдут все чужие знания и навыки, и что-то ещё он может получить.

И вот сотрудник конторы приезжает по нужному адресу, но по дороге ему кажется, что за ним следят и он видит в ночном поезде, в тёмном вагоне какую-то зловещенскую тень. Тем не менее, он доезжает до места, там ещё какие-то люди, он разговаривает с чиновником и вдруг понимает, что за ним опять следят. Он ищет следящего и видит своего сотоварища, приятеля по школе считывателей. И буквально в последний момент понимает, что тот пустой и хочет выпить его самого.

Парень с трудом уворачивается от удара лбом в лоб, обездвиживает бывшего коллегу, обещает, что придумает, как его спасти... Но надо работать дальше, он бежит предупредить чиновника, что кругом опасно, тот предлагает скорее сделать запись. И парень уже готов коснуться его лба, когда понимает, что это не тот человек — это какая-то непонятная хрень с его лицом, и она хочет его выпить. Он начинает в панике метаться, звать на помощь, но люди вокруг ничего не понимают. Ему мерещится шпион, стоящий в тёмном коридоре, он набрасывается на эту тёмную фигуру, и оказывается, что это вешалка с пальто, а на «рожках» вешалки шляпа и шарф, и он валит эту вешалку и пытается её задушить...

И всё в это в типичной жуткой атмосфере, когда только герой знает, как всё плохо, а остальные ему не верят и никак не могут ему помочь.