Не те читатели, да не те писатели.

Пишу, наткнувшись на тяжкие вздохи о судьбе современного реализма, на которые мне захотелось ответить, что некоторые реалисты, доигрались в сюрреализм до полного постмодернизма, и того кладбищенского духа, который он несёт, а сегодня "вдруг" вспомнили о реальности. Это хорошее припоминание, если бы оно произошло лет на двадцать, или тридцать пораньше, то от него был бы толк, но сегодня? Симулякры везде, симулякры всего, симулякры навсегда. Таков текущий момент. Остаётся уповать на некие революционные изменения в философии и искусстве, которые позволят вырваться из тисков постмодернизма. Пока же литераторам остаётся глядеть только в зеркало. Почему?

Начнём с плохих писателей. Или даже не плохих, а просто "не тех". Самый распространённый тип современного писателя, не падайте со стула, копирайтер. Эти люди заполняют потоком букв, слов и фраз относительно подобранных по смыслу бездну интернета, составляют рекламные, отчётные, "продающие", и какие угодно "тексты". Загляните на сайты фриланса. Копирайтеры - это не акулы пира. И даже не барракуды. Копирайтинг - это голодная колония инопланетных одноклеточных хищников. Они идеально вписались в постмодернистскую недокиберпанковую современность. Их продукт - скоропортящиеся буквы всего мира: от блоггинга до китайских юношеских романов в восемь тысяч томов (если бы я шутил).

Но разве вчера было иначе? Факультеты журналистики с начала девяностых годов работали стахановскими темпами, штампуя "литераторов". Все эти прекрасные люди, которые должны были поднять нашу журналистику на недосягаемый для прочих стран уровень, кормили народ потоком чернухи, сплетен, пропаганды, мистической дребедени и прочими блюдами журнала НЛО-экспресс. Ах, Фоменко и Носовский, ах-ах-ах. Разве кое-кто сперва не приучал читателей к жадному поглощению плохого по качеству продукта, имея великолепных учителей. Но ведь они устарели. Никто из современников не напишет "Ветвь сакуры, корень дуба". И с Наоми Кляйн тоже не сравнится.

Оставим в стороне коньюнктурщину, хотя именно неспособность ставить значительные авторские задачи и есть причина деградации всей нашей пишущей братии: от сценаристов, до философов. Сделаем вид, что мы не знаем, что у истинно творящего автора нет возможности тратить своё и читателя время на изучение всевозможных лакунных историй. Не ради "маленького человека" их сочиняют, а ради поиска чернухи, сенсаций, скандалов и эксцессов. Про организацию систематической работы речи не идёт: она сложна, грязна, утомительна.

Итак, авторы не просто непрофессиональны, дезориентированы, погружены в поиск себя, и не могут предложить публике её саму. Они ещё и несовременны. Чак Паланик не случайно прогремел со своим "Бойцовским клубом". Его книга не о проблемах контркультуры, не о страданиях, она о бунте против них, бунте против затёртой реальности, против бессмыслицы и абсурда прогресса ради прогресса. И уж, конечно, она не о том, как один человек сошёл с ума. В одной прекрасной рецензии переводчик смело обозначил "месседж" произведения. Дозвольте мне одновременно объяснить почему современная практика конструирования творчества порочна,  и как вышло, что затёрта и скучна сама современная реальность.

В чём смысл жизни? Моей, вашей, любого человека и персонажа. Не торопитесь с ответом. Наука даёт точный - его не существует. Помнится, была целая философская школа, которая наткнулась на этот парадокс. Человечество переживает сильнейший экзистенциальный кризис за всё время своего существования. Но об этом не пишут авторы. Максимум, они рассказывают на четырёх десятках авторских листов о кризисе среднего возраста, или экзистенциальных проблемах отдельного человека. И эти проблемы практически не имеют решения в рамках задачи для индивида. Далее есть несколько путей. Альбер Камю призывал примириться с абсурдом и жить счастливо. Добро пожаловать в сюрреализм и постмодернизм. Обнимашки с абсурдом бесплатны, фотография - десять центов.

Как нет смысла в жизни, так нет и "месседжа" в хорошем произведении - это поток событий, чувств, мыслей, наконец, из которого каждый читатель черпает своё. Это уже литературная проблема. Создание узких произведений на заданную тему позволяет работать быстро, чётко и успешно. Но "Войны и Мира" не выйдет. Дошло до того, что отчаявшись искать хоть какую-то пользу в литературе, многие осознанно выбирают отказ от "беллетристики". Кстати, копирайтеры тут отлично устроятся. Они умеют писать справочные материалы и могу состряпать документальную литературку.

Можно взять старые инструменты философии, литературы и новые знания, отправившись на эту войну без конца и края. Но современный автор этого не хочет. В большинстве своём, автору тепло, сыто и уютно. Кое-что его может не устраивать, но это ведь не повод становиться на путь художественного экстремизма, пытаясь отыскать новые формы и методы, которыми он сможет одолеть абсурд. "Марта Стюарт полирует медь на Титанике."

Теперь остаётся задать перца нашим любимым читателям, и можно переходить к выводам. Читатель обмельчал. Читатель превратился в раскормленную свинью, которая жрёт то, что вкусно, а не то, что полезно. Дети, лайки, фотожабы, имиджборды, школота, троллоло, "дратути", мемы, целевая аудитория, таргетинговые исследования и меметический анализ, нейроэкономика - это всё наше сегодня. Автор в одном лице просто не может с этим справиться, что же требовать от читателя?

Читатель хочет мономифа. Есть герой, начинает простым парнем, потом хоп, и он уже король, или даже полубог. Я с трудом могу представить себе такой сюжет в "реальном" мире. Фэнтези и фантастика, а на самом деле их имитации, - это и есть единственная тихая комнатка, где читатель может выпустить недолюбленного ребёнка из себя. Он может мечтать стать принцем с гаремом, или роковой соблазнительницей, не имея никаких романтических шансов в реальности. Работа с восьми до восьми, проверка уроков, как писал Ницше - "немного яда на ночь, чтобы лучше спалось", и новый день.

Реальность ничего не может предложить человеку. Экзистенциальный кризис он не выпрыгивает после сорока, он растворён в воздухе. До определённого момента впрыски эндорфинно-серотониновой новизны позволяют читателю не беспокоиться, но рано, или поздно натурального эквивалента счастья начинает не хватать. Кто-то пьёт, заводит по три любовницы, ударяется в религию, или становится заядлым рыболовом. Привыкший к изобилию мозг не может понять, что банкет не вечен. Литература вместо зеркала (показывающего реальность, а реальность грустна, скучна и бессердечна) превращается в милейшие кривые зеркала и калейдоскопы. Любой каприз за ваши деньги. Спрос порождает предложение, и круг замыкается.

Писатели не хотят рисковать, задаваясь "вечными вопросами", а читатели не хотят портить себе и без того недолеченные нервы, читая о чужих проблемах. Стандартизованные сериалы, детективы, дамские и "семейные" романы в этом плане удобнее: всё будет хорошо. Какие бы проблемы не решали герои, у них всё закончится свадебкой. И будут они жить долго и счастливо. Рано, или поздно эта идиллия сломается сама по себе.

Именно этот клубок проблем скрывается за "ах, одна фантастика и фэнтези". Не буду рекламировать себя (не буду), скажу только, что каждый человек потому и испытывает страх и беспокойство, когда задумывается о смысле жизни, что с рождения знает ответ: его нет. Но это не повод унывать. Человечество создало множество вещей, отсутствующих в природе, и если философы, психологи, литераторы и прочие деятели неточных наук не будут прятать голову в песок, то есть все шансы создать этот смысл. Или найти какое-то иное решение. Ну и не забываем, что по пути нужно пристукнуть постмодернизм. Так, походя.