Отзывы по первым главам или как развивать культуру

Есть одна тема, о которой я давно хотел поговорить. И под «поговорить» имею в виду написать бложик со стеной текста, где повторю сказанное всеми уже не раз. Не знаю, соберёт ли оно какую-то дискуссию и смогу ли отвечать на неё, ибо для написания потратил столько клеток мозга, что следующую неделю буду отходить, восстанавливаясь горьким шоколадом и сладкой клюквой.

Плюс, у меня на аватарке аниме-девушка. А это значит, что всё ниженаписанное чушь, ложь и бросает тень на мнение уважаемых экспертов.

Хотя во многом об этом я и хочу поговорить.

***

Одна из вещей, на которые я регулярно натыкаюсь в отзывах и даже рецензиях — оценка произведения по первым двум-четырём-восьми главам. В том числе оценка на нынешних топорах: если скажу «каждый четвёртый отзыв», то это наверняка будет неверно статистически, но впечатление остаётся именно таким.

И я понимаю, откуда такое берётся. Первое впечатление это всегда впечатление от языка, тематики, орфографии, стиля. И если что-то в этом не нравится, то, резонно, зачем идти дальше. Резонно-то резонно, но...

Но одной из причин, по которой я пишу всё это, стала случайная мысль: сколько же моих любимых, уважаемых и просто интересных произведений начинаются плохо либо в сравнении с последующим успехом, либо сами по себе.

У «Гарри Поттера» вторая половина цикла вызывает больше интереса и обсуждения, чем первая. «Плоский мир» даже фанаты рекомендуют начинать с девятой книги, ибо до этого идёт поиск нужного стиля. Первую арку «Ре:Зеро» многие называют худшей в серии, а общий консенсус по «стоит ли смотреть» сводится к «переживите восемнадцатый эпизод». Первый сезон «Цикад» больше вкидывает бессмысленные жестокие и бессмысленные мирные сцены, лишь со второго нормально объясняя происходящее. «Гравити Фолз», «Совиный дом» и «Амфибия» первый сезон больше прощупывают почву и устраивают филлеры, у «Амфибии» с этим особенно плохо. «Не издевайся, Нагаторо» и «Опасности в моём сердце» первыми эпизодами могут отвратить от персонажей, что далее становятся всеобщими любимцами. «Кланнад: продолжение истории» во всём считается превосходящим просто «Кланнад». «Хоумстак» почти всё своё начало откровенно дурачится. И ладно отдельные произведения: весь жанр РПГ построен на том, что сначала ты должен драться с крысами и носить железный шлем, а уж где-то там потом файерболы и набивание морды богам. Шутеры, стратегии и выживальщики тоже недалеко ушли: пострадай вот с этим вот, потом будет танк.

И так далее, и так потом, и так всюду. Думаю, каждый найдёт в своём опыте произведение с таким подходом. Но тогда выходит, что мнение на основе первых глав не работает?

***

Давайте я залезу на памятник Капитану Очевидности и прокричу: конец произведения по структуре должен быть лучше начала. В конце мир ощущается цельным, полностью раскрываются персонажи, становятся ясными все повороты сюжета, проходит кульминация, происходит Та Самая Сцена и звучит главная музыкальная композиция. Все эмоции выжимаются в конце, в начале их попросту нет, в начале ничего нет, только разнокачественная маскировка экспозиции.

Ну и что тогда, получается, началом можно пренебречь? Ни в коем случае. Любые мысли в сторону «этим можно пренебречь» деструктивны по сути своей. Но что тогда делать?

***

Для удобства возьмём, что любое произведение делится на две составляющие: «история» и «список тегов». Возможно, есть более официальные и серьёзные названия, но я не гуглил их в интернете, дабы надёргать тезисов и выставить себя за умного, и мне нравится так. «История» — это о чём собственно произведение: описание сюжета, его взаимосвязь с персонажами и сеттингом, проработка деталей, психологическая достоверность, искусность подавления недоверия, концовка. А «список тегов» — это как произведение подаёт себя: здесь аннотация, обложка, жанр, название, личность автора, история создания, рекламная шумиха. И сразу стоит заметить, что «список тегов» необязательно коррелирует с качеством «истории». Фанфик о попаданце в мир грудастых кошкодевочек, написанный форумчанином васян_не_про, или эпопея о тяжкой судьбе русской крестьянки двенадцатого века в Ъ-ской губернии, созданная бородатым доцентом Несурововым — и то, и то «список тегов», по суровому умолчанию равноценная в культурной значимости, пока не доказано обратное.

И как же доказывать эту культурную значимость? Что это вообще?

***

Сейчас я скажу вещь, после которой Марика начнёт грызть мне запястье — но оценить «историю» можно вполне себе объективно.

Ай.

Но в самом деле, для этого имеются все инструменты. Есть вариации сюжета, есть архетипы персонажей и последующего развития, есть законы драматургии и затерявшиеся в веках те, кто пытался их оспорить. Всегда можно сказать, почему та или иная «история» работает или не работает. Да, всё зависит от знаний вопрошающего, и я не говорю о полной объективности — эмоциональный фон и подавление недоверия входят в «историю», но у каждого свой уровень их восприятия — и тем не менее.

А вот «список тегов» да — здесь субъективность регулярно вылетает по правилу ста семи процентов. Кто-то не любит чёрный цвет на обложке, кто-то считает гениальным даже детские стишки прозаика Петрова, кто-то ненавидит экшен, для кого-то существуют лишь романы семнадцатого века, а всё остальное мусор. Добиться согласия решительно невозможно, даже наиболее популярные вещи вроде пиратской тематики, огромных боевых роботов и говорящих жаб всего лишь наиболее популярные.

Марика, этого достаточно, чтобы отпустить моё запястье? Нет? Правильно, ибо с бъективностью я ещё не закончил.

***

Пытаясь слезть с памятника, у меня слетела шляпа. В итоге я зацепился штанами за угол тупее меня, висю и кричу, что у каждого писателя есть свой стиль написания «истории». А когда всё же бухаюсь на асфальт, то напоследок хриплю, что и у каждого читателя тоже. И что оба варианта практически равнозначны.

Стиль этот формируется из множества личных для писателя/читателя материй. От образования и ближайшего комбината до ужасов просмотра чемпионата по кёрлингу с бабушкой. Кто-то хочет быстрое развитие, чтобы сразу и ух, кто-то не против сотни страниц медленного нагнетания. Кто-то закручивает детективную загадку, кто-то сразу вводит абсолютно не подозрительного дворецкого. Кто-то не справляется с более чем тремя персонажами, кто-то уверенно тасует двадцатерых. И всякое другое, из чего в итоге образуется тот самый стиль.

Но для «истории» стиль не важен совершенно. В абсолютно любом варианте можно выдумать, проработать и получить прелесть. А вот для «списка тегов» стиль важен невероятно, ведь чем больше совпадений по мелочам, тем понятнее и приятнее кажется прочитанное, тем легче разобраться и собственно погрузиться в историю.

***

И вот здесь начинаются проблемы читательских отзывов — особенно отзывов по первым главам. Как я сказал выше, в «историю» входит концовка, что должна окончательно замыкать все линии в логичном ключе. Без концовки трудно судить об «истории» в целом, отсюда недочитывание её и не судит, судит оно «список тегов». Проблемы начинаются уже здесь, ибо раз стиль у каждого свой, то и суждения по сути полезны лишь тем, кто очень сильно совпадает с вами по «списку тегов».

А таких людей ещё поди найди.

Плюс именно отсюда появляется восторги, мол, это любовный роман, термины восемнадцатого века, жгучий брюнет, сразу шедевр на все века. Или наоборот — в произведении есть подростки, драконы и подростки-драконы, так что сразу фу, фэнтезя какая-то, я не могу читать про подростков ибо слишком тупой, зачем вы вообще такое пишете, разве не можете написать что-нибудь Нормальное?

А затем всё это читают писатели. Понимают неверно. И начинают уделять основное внимание «списку тегов», если даже не впихивая его вместо «истории». От этого Сталин перерождается в орка и попадает в СССР, устроенный Маском на Марсе, где расстреливает гитару и хрущит Высоцкого, собирая гарем из собакодевочек. Идея? Вот что из этого вытечет, то и идея. Радуйтесь, если во всех шести томах будут разные сюжеты.

И дело не в том, что орки это некультурно, правильные литературоведы приемлют лишь утончённых эльфов. Дело в том, что «история» — это то, что остаётся с нами после произведения. То, за чем мы приходим к произведению. Что даёт эмоции, пищу для ума, новые взгляды на мир, осмысление и переосмысление, удовлетворение, вдохновение, из чего складывается пресловутая культурная значимость. И «список тегов» не даёт ничего из этого или в урезанном виде. Никто не говорит «мне очень понравилась и запомнилась эта книга, потому что у неё классная аннотация» или «мне очень понравилась и запомнилась эта книга, потому что в ней есть рыцари». Разве что мы говорим про совсем детей разного возраста, и то рыцари с сюжетом оказываются привлекательнее рыцарей без.

***

О, тогда это означает, что «список тегов» надо полностью забросить? Расстреливая всех, кто всё же пытается? Клеймить их званием хамского бескультурья?

Вау, взгляните-ка на часы. Это же время парадоксов, моё любимое.

Ибо хорошо, мы определили, что персонажи это туда, фанаты это сюда. А куда отнести язык и художественный стиль в целом? К украшательствам, что все пролистают или вообще непонятно к чему придерутся? Или к важному инструменту, задающему в тексте эмоциональный фон и не только? Куда отправить мораль — к висюлькам, что вставляют для иллюзии высоких материй, или к необходимым компонентам, образующим мотивацию персонажей и заглавную идею? И вообще, я искренне люблю читать о том, как мускулистый Варвар, хитрый Плут, престарелый Маг и полногрудая Жрица зачищают данжи и срутся из-за экипировки, отвлекаясь на капиталистические лозунги — и что теперь, я не должен читать и тем более попробовать написать, потому что высоких материй нет?

Дело в том, что хотя я с начала рассматриваю «список тегов» как инструмент привлечения читателя, на деле не это его задача. Это не более чем побочный эффект. Задача же — помочь «истории» оформиться, дать ей все необходимые инструменты для воплощения. Вы задумали такой сюжет, но спотыкаетесь с его развитием? Вот как поступил писатель А, совсем иначе поступил писатель Б, критики обсуждают выбор писателя В, а известная соцсеть радостно кушает Г, и вот что привело к таким результатам. Все они применяли такие приёмы, использовали такие слова, вывели таких персонажей, пришли к таким концовкам. «Список тегов» — это скелет для «истории», помогающий ей собраться в одно целое, и потому в итоге они действуют заодно, исправляя и затеняя огрехи друг друга.

Но главное, что следует помнить — скелет этот пластилиновый. Его можно и зачастую нужно крутить, изменять, ломать через плечо, менять части и добавлять оттенки.

Потому что, по большому пафосному счёту, только так развивается культура. Так появляются новые стили, идеи и течения, так появляется больше людей, желающих что-то сказать литературно, и больше людей, желающих сказанное услышать, впечатлиться, задолбать им окружающих. Только когда «список тегов» воспринимается не золотым тельцом, перед которым нужно падать ниц, а конструктором, позволяющим соединять любые детали в зависимости от твоего воображения. Даже если результатом часто будут кадавры — во-первых, на них учатся, во-вторых, кто-то любит и кадавра.

***

Я бы не написал всё это без личного опыта, ибо сам бросал произведения вскоре после начала. И чтобы никто не сказал «так им и надо» — я бросил Гуренн-Лаганн после четвёртого эпизода. Хотя люблю Килл ла Килл, люблю подобные истории, не увидел конкретных недостатков. Просто что-то не щёлкнуло. Или наоборот, щёлкнуло.

И со «списком тегов» точно так же: я привлекаюсь образом одиноко читающей малоэмоциональной девушки в очках, предпочту фэнтези альтернативной истории и дёрну глазом от обещания тёмного/адекватного героя.

Но поэтому же я пишу и буду писать в рецензиях, что всё сказанное, в том числе сказанное выше, может быть неправильным. Потому как я заведомо неправ с Гуренн-Лаганном и точно так же был неправ с Нью-Вегасом, Zero Escape, Пушкиным, Кагуей-сама, вокалоидами и многим ещё, от чего сачала отворачивался, а потом полюбил. Отсюда я знаю, как трудно бывает отделить «историю» от «списка тегов», и хорошо если добиваюсь результативности в шестьдесят девять процентов. Посему другие отзывы, опирающиеся на первые главы или на теги, по умолчанию воспринимаю как неправильные. Читай что бесполезные.

Тем более что не менее часто я натыкаюсь на «это не мой жанр, но как же увлекло», «боялся тегов, и зря», «если бы не Х, то ни за что бы не прочёл, а так с удовольствием». Да и в списки популярных, рейтинговых, цитируемых, классических, знаковых вновь и вновь попадают произведения с медленным темпом, с неудачным началом, с непопулярным жанром, выводящие «историю» на первое место. Всё то, что не должно удовлетворять массовую попкорновую аудиторию и эксклюзивных вобляных критиков, но поди ж ты.

***

Из-за этого данная проблема перестаёт быть проблемой — по крайней мере, требующей решения. Да и как её решать? Любые запреты и требования читать лишь то-то не просто бессмысленны — цензура по природе своей ведёт к «либо вы пишете ограниченный „список тегов“, либо не пишете вообще». А так каждый сам разбирается, как именно ему действовать, что и почему любить, кого и зачем читать, каким путём идти к светлому будущему, подписываясь под договором о том, что все ухабы на этом пути прочувствует собственная жёпка.

Но всё же, стоит пожалеть собственную жёпку. Да и о чужих в кои-то веки подумать благородно. А для этого нужно поучиться различать, что есть глубина «истории», а что есть замануха «списка тегов». Распознать свой «список тегов», а в идеале и почему он. Не поклоняться «списку тегов», не выставлять поклонение хорошей вещью, не требовать от других поклонения. Ну и просто быть хотя бы чуточку умнее и терпеливее.

В конце концов, вы точно уверены, что полностью очертили границы своего культурного вкуса?