Звоночки из прошлого

Они начались после сорока. Эти звоночки из прошлого, из других, давно поконченных и прожитых жизней. Не то глухое задышливое дребезжание старого телефоннного аппарата, из тех, где номер надо было набирать, прокручивая указательным пальцем тугой диск, не то находящийся на последнем издыхании пружинного завода будильник, не то лёгкий перезвон звоночков детских велосипедов и пишущих машинок с тяжёлыми каретками... Одноклассники, армейские сослуживцы, приятели и подруги давно ушедших детства и юности.

Что-то непрожитое, недожитое тогда скребётся изнутри, намекая: доживи это хоть теперь? Или лучами волшебного фонаря на старой простыне, повешенной на шифоньере, рисует тени несбывшегося?