Мне тяжело писать стихи. Можно сказать - я не знаю, как это делать...

Со стихами у меня всегда были сложные отношения. Я не понимал, как это возможно — сесть и просто написать стихотворение. Они просто иногда приходили ко мне, как нечто совершенно внезапное... нежданное... будто простуда, которую надуло весенним ветром. Проскакивала вдруг одна фраза, невесть откуда взявшаяся, и начинала тлеть внутри меня, как вата на обшлаге фуфайки курильщика (старички вроде меня помнят же, как назывались эти стёганные ватные куртки?). Тлеть... потом понемногу дымить — и тогда я принимался записывать то, что уже готово было само срываться с языка... и случалось, что успевал-таки записать, пока не выгорело всё до дырявых тряпок...

А недавно так повернулась моя странная жизнь, что хороший человек Олег Демидов предложил издать эти непутёвые рифмованные мысли. Это внезапно потребовало провести творческую ревизию — поискать по множеству начатых и заброшенных когда-то блокнотов, по десятку разбитых или утопленных телефонов, по ноутбукам, которые годами никто уже не включал. Мой вклад в литературу оказался смехотворно-малым, практически ничтожным — что-то около двух десятков стихотворений, написанных за тридцать с лишним лет. Что поделать — я всегда больше любил слушать, чем говорить, и больше читать, чем портить бумагу самому.

Друзья, я понимаю, что мне нипочём и никогда не угнаться за вашими молодыми перьями! Но, знаете, мне приятно сознавать, что в эти редкие минуты моего болезненного и нежданного красноречия, я сумел всё-таки сказать что-то дельное. По‑видимому, это так, раз профессионалы (искренне уважаю всех названных и неназванных за тот огромный литературный опыт, что они обнаружили при личном знакомстве) посчитали мои слова быть достойными вашего внимания. Олег Демидов говорит, что книжка, вышедшая аккуратно в 50 лет, как у Евгения Рейна (друга Иосифа Бродского), получилась хорошей, а так как у меня вряд ли впереди столько времени, что получится еще одна — можно попробовать почитать хотя бы эту. В неё попали стихи разных лет и о разном — не только и столько про войну, ведь и я сам — человек совершенно не воинственный :0)

Книжка доступна на сайте издательства СТиХИ, вот тут:

Тимофей Николайцев. «Письма с края света» (vk.com)

На Автор.Тудей книжка лежит тут:

https://author.today/work/240817 (выкладываю по чайной ложке, растягивая удовольствие, уж не взыщите. Зато - со всякими плюшками: обширные послесловия, филологические разборы и предистории...)