"А в книгах я последнюю страницу"

"Начать и кончить" обычно говорят о почти непосильной задаче или о деле, требующем приложения массы усилий. В отношении художественных произведений, созданных во временнЫх искусствах эта формулировка имеет особый смысл. Все авторы знают, насколько важно начало произведения, какая-то зацепка, крючок, который поможет завладеть вниманием читателя. Именно из-за стремления завоевать это самое внимание кинематографисты в эпоху появления и развития телевидения отказались в фильмах от увертюр и перенесли титры в конец, начиная с какого-то захватывающего моменты. В книгах нередко можно увидеть кусочек из финала или какую-то цепляющую фразу.

Но не менее важен и конец. Для музыкантов исполнителей особенно. Тут-то в начале как раз можно и слегка налажать - публика-то все равно уже сидит в зале. В народной традиции, где исполнители не настраиваются по камертону, а начинают, как получится, первая строчка вообще может быть настолько кривой, что фольклористы записывают ее отдельно, анализируя напев уже со вступления всех участников ансамбля. Да и у профессионалов тоже бывают всякие косяки. Но святое правило любого музыканта - закончить, если играешь или поешь в ансамбле одновременно (если это, конечно, не "Прощальная симфония" Гайдна) и на тонике. Один лишь раз в моей концертмейстерской практике, когда я просто заполняла паузу, пока выходил хор, я, увидев, что хор уже стоит, а мне еще полкуплета играть, занервничала и ляпнула не туда.

Не менее важен конец и в литературном произведении. Конечно, Анна Ахматова писала печально иронично "Или язвит - прости его господь! - прилаживая пышную концовку". Но она же сама эту интригующую концовку и описала. Мастер рассказа О`Генри считается мастером концовок. А вот Джордж Мартин никак не может дописать "Игру престолов", поскольку явно боится разочаровать читателя. Я не пытаюсь тягаться с корифеем фэнтези, но "Молнии Великого Се" писала восемнадцать лет именно потому, что концовку не могла придумать.

Сейчас стараюсь, чтобы концовка была не только логичной, но и либо интриговала, либо заставляла задумываться, либо намекала на продолжение приключений. Насколько у меня это получается, судить читателям, но очень хочется верить, что ансамбля с персонажами достигаю и в тонику попадаю. Хотя иногда специально заканчиваю на доминанте, намекая, что история не окончена.