"Пиши", ЛитрРПГ или просто РПГ?

Все было погано. Мы сидели без денег уже около полугода, перебиваясь твоими непостоянными заработками. Мои картины не продавались. Я проклинал себя за то, что когда-то выбрал искусство своей профессией.

Я помню, ты тогда вернулась поздно. Я сидел в углу на топчане, курил вонючую самокрутку и пил воду. Еды дома не было. А ты все равно улыбалась. Вытащила что-то из рюкзака и подошла ко мне.

—Тебе нужно писать! Ты гениальный художник!

Я хотел выругаться, но не успел. Ты шикнула на меня, вытащила из-за спины три длинных кисти с золотыми обоймами. Одна большая плоская и две круглых, под номерами два и три. Я впервые в жизни видел так близко такие дорогие кисти.

—Тебе нужно писать по-особому. Вот смотри. Плоской кистью ты будешь наводить цветной фон. Номер три будет основной, набирай на нее только черную краску. А двойку оставишь для алых акцентов. Ты только пиши! Не останавливайся!

И я начал писать в тот же вечер. Живот сводило судорогами. Но я не обращал внимания. За сутки я написал свою первую троицу, ее сразу купили.

В ту ночь мы заснули сытыми. После была еще одна троица, за ней другая, потом серия портретов, затем снова троицы. Я писал не останавливаясь, не обращая внимания на время, день недели, погоду, и на то, что ты болела, но тоже работала. Ты продвигала мои картины везде, где могла.

Потом случилась первая выставка и почти сразу же — вторая. А ты мне твердила: «Пиши, только пиши!» А я писал и писал. Были новые выставки, аукционы, приемы, опять выставки.

Я помню, что ехал на очередной свой вернисаж. Когда состоялся наш последний разговор. Ты сказала: «Ты только пиши, не останавливайся!» А назавтра тебя не стало…

Я не остановился, я все писал и писал. Пока мое тело не отобрал Альцгеймер. И все, что теперь у меня осталось, — это три кисти в засохшей краске.

Сейчас я коротаю время, сидя в кресле с колесами в бывшей мастерской. В моей правой руке всегда лежат твои кисти. Использовать их мне уже не по силам. Они слишком тяжелы для моих непослушных пальцев. Хорошо, что есть ты.

Я жду тебя каждую субботу, как сегодня.

Открылась дверь, и ты пришла! Я так рад, до слез. Ты садишься рядом, опускаешь кисти в воду. А когда они снова становятся упругими, берешь мою руку, и мы вместе пишем. Я не писал твоих портретов при жизни. Поэтому сейчас рисую только тебя. Ведь только так я могу тебе сказать «спасибо». Результата я почти не вижу, слезы застилают глаза, но я слышу восхищение в твоем голосе. Я счастлив.

* * *

—Папа! Дедушка опять меня нарисовал. Смотри, какая я красивая. Как это у него получается?

—Доча, чему ты удивляешься? Дед пишет только, когда ты рядом. А писать для него значит жить. Ты, смысл его жизни.