Вложить душу в книгу?

Душу в книгу вкладывает не писатель. Это делает читатель. Всякий раз, рыдая над шедевром или халтурой, оставаясь равнодушен к халтуре или шедевру, сочувствуя героям или пребывая в безразличии, наслаждаясь стилистикой или испытывая к ней отвращение, видя мир объемным или плоским – читатель вкладывает в книгу свою собственную душу, которую ошибочно полагает авторской.

Именно поэтому любой читательский отзыв – краткий и развернутый, хула и хвала, изысканность и хамство, доброжелательность и враждебность – интересен, поучителен, имеет ценность. Чужая душа всегда интересна для писателя, это его хлеб и его жизнь.

А что же писатель? Разве он не вкладывает в книгу свою душу? Нет, душу он оставляет себе. А в книгу вкладывает свою личность, жизненный опыт со всем ворохом взглядов, привычек, интересов, навыков, ошибок и заблуждений.