...А теперь меня забудешь — и это правда?

Твой второй

Человек, движенье ресниц которого ты ощущаешь кожей,
Говорит, что больше не хочет с тобой, не может.
Потому что ты изменился, он изменился.
Он почти излечился и даже почти женился.

Ты молчишь: «Вспомни, как мы дуэтом играли на ундервуде.
Океаном планеты С. становился студень.
Солнце красило жёлтым плиты глухого тракта.
А теперь меня забудешь — и это правда?»

Постоишь один, впечатывая в сетчатку:
Ваша сказка разбивается о брусчатку —
Хрусталём рассыпались Китеж, Анкоридж, Несвиж...
Побросаешь в рюкзак манатки и в ночь уедешь.

Как бы жизнь потом ни била тебя наотмашь,
Отправляясь на новый круг, всё равно запомнишь,
Как за горизонт уходит — не доораться —
Твой второй, с которым вам на двоих семнадцать.

2023

Думаете, я не терзалась, как бы сделать первую строку покороче? Ещё как. А в итоге вместо этого сделала слишком короткой для основного ритма восьмую строку. Потому что так задумано. Не все палочки должны быть попендикулярны.