фидбэк во времена динозавров

(немного автобиографическое)

Когда в детстве я изъявил желание быть писателем, на какой-то из дней рождения (то ли двенадцатый, то ли тринадцатый) бабушка подарила мне пишущую машинку. Машинка, разумеется, была бэушная, зато в родном футляре.

Вот такая примерно:

Сначала я печатал на ней всякую фигню, а потом принялся печатать другую фигню свою первую книгу, и этот процесс занял много лет, потому что книга оказалась тем еще кирпичом. Рукопись выглядела забавно – поскольку бумагу в разное время пришлось покупать разную, некоторые части отличались не только по цвету, но слегка и по размеру, и я ничего с этой грудой бумаги не делал, потому что показывать такое было стыдно во всех отношениях.

Потом на работе появился компьютер, и я сидел по ночам, перенося текст в цифровую форму и параллельно его перерабатывая, и это заняло еще пару лет. Когда я закончил, я извел целый картридж принтера, чтобы распечатать ее в одном экземпляре, и отправил этот экземпляр по почте в издательство, и никакого ответа, разумеется, не получил. Не уверен, что посылка вообще до них дошла, а если дошла, не факт, что они ее распечатали.

Потом компьютер появился и дома, но мое время доступа к нему было ограничено, стоял он не в моей комнате, и вообще, я считаю, что у компьютера должен быть только один хозяин, чтобы не приходилось убирать любимое порно с жирафами с рабочего стола.

Потом я купил себе первый ноутбук. Это был ноунейм “митак” с оперативной памятью 64 мегабайта и жестким диском на 9 гигов, и стоило все это удовольствие в районе тысячи долларов. Этот ноутбук был со мной долгие годы, и первый десяток книг я написал именно на нем.

(что-то вот в этом роде)

Я распечатал еще две рукописи из пяти или шести, которые были в наличии, и направил их в АСТ. Через полгода АСТ сказало, что в целом неплохо, и они могли бы взять, но у них начинается новая серия, и надо немного подождать, и еще было бы неплохо сократить книги в два раза, чтобы они могли выйти в одном томе. Мое желание увидеть себя на бумаге в те времена было так велико, что я буквально за неделю вырезал все, что только можно было вырезать, и отвез им дискеты, а они все тянули и тянули, и еще через полгода я послал целые варианты в Армаду.

В Армаде сказали, что они скорее всего возьмут, но не знают, когда. Стоило мне только заикнуться, что рукописи одобрены АСТ, срок волшебным образом с “не знаю когда” сократился до “приезжайте на неделе договор подписывать”. Так я и стал писателем из “Альфа-книги”, которых в те времена было принято особенно не любить.

Меня напечатали, гонорар заплатили, но никакого читательского фидбэка я, разумеется, не получил, потому что как его получить у читателя бумаги, и где вообще найти такого читателя, чтобы стрясти с него отзыв, если он не твой личный знакомый?

И первый опыт того, что сейчас принято называть фидбэком, я нашел на сайтах пиратских библиотек. До тех ребят, ссылки на которых тут нельзя ставить, была (и счас тоже есть, но уже не процветает, насколько я понимаю) организация в эквадоре, а еще раньше были фензин, альдебаран и что-то еще, но я уже не помню. Вот там я и прочитал, что читатели на самом деле обо мне думают.  

А сейчас времена совсем другие. В ленте блогов систематически встречаются посты писателей, которые написали книгу, полкниги, три главы, кусок пролога, синопсис или идею для оного в блоге, не получили сразу же после этого коммерческий статус, рецензии, отзывы, лайки, комментарии и предложение экранизации от спилберга, и через это у них сразу же выгорание, недостаток мотивации и дефицит стимула в организме.

Особенно доставляет, если такие писатели начинают винить во всем читателя и рассказывать, что неформат не продвинуть, что популярен только всякий ширпотреб, типа боярки или хронопидоров попаданцев в СССР, а они-то не такие, и писать на потребу масс не могут, у них работа штучная, выстраданная, элитарная, а не вот это вот все.

Я понимаю, что хочется, да. Но обвинять во всем читателя… э… несколько недальновидно. И обижаться на отсутствие обратной связи тоже. Мил человек, если ты творишь высокое искусство, ты должен творить его для вечности, и не менее, чем ею, проверять свои труды.

Минус в том, что фидбэка от вечности можно и не дождаться. По крайней мере, при жизни.

Такие дела.

Привет.