Возвращение

Такая ночь в году всего одна,

Что пробуждает ото сна и плена.

Гремит вода, шипит, волнуясь, пена,

И тени поднимаются со дна.

Луна висит монетой над землей,

На улице безветренно и жарко.

Тебя завидев скалятся овчарки

И замирают, поднимая вой.

Дорога, что ведет тебя домой

В тиши полночной кажется зловещей.

Корыто и колодец – просто вещи.

Забытые, поросшие травой.

Твоя сестра похожая на мать,

Так незнакомо рот кривит от страха.

Она когда-то штопала рубаху,

В которой ты собрался уезжать.

У женщины, что ты любил тогда,

Своя семья и дом южнее склона.

На дереве с густой и пышной кроной

Давно затерты ваши имена.

Идешь к крыльцу, но не стучишься в дверь.

Ты помнишь – ждать годами у причала

Она тебе тогда не обещала.

Чему же удивляешься теперь?

В окне горит свеча, вдали – маяк.

Над головой горят чужие звезды.

Никто не обещал, что будет просто,

Когда ты возвратишься с корабля.