Самая невинная жертва
Автор: Сурина ОльгаЖан-Поль Сартр о фильме Андрея Тарковского «Иваново детство»
Тарковскому 28 лет и, уверяю Вас, он очень плохо знает западное кино — в силу обстоятельств он, прежде всего, носитель советской культуры, потому его фильм невозможно трактовать, подходя к нему с "буржуазными" мерками.
Кто он, Иван? Безумец, чудовище, маленький герой? В действительности он — самая невинная жертва войны, мальчишка, которого невозможно не любить... Затянутый против своей воли в круговорот войны, он создан для войны. И если он и пугает солдат, среди которых находится, то только потому, что никогда не сможет жить в мире. Порождённое ужасом и страхом насилие, сосредоточенное в нём, помогает ему жить и продолжает требовать всё новых и новых опасных заданий разведчика.
Среди людей, согласных умереть ради мира и воюющих за него, этот безумный, "воинственный" ребёнок воюет ради войны. И всё же Иван — ребёнок. Его душа хранит детскую нежность, которую он, однако, уже не чувствует. Если нежность обволакивает его сны, можно быть уверенным, что сны неизбежно обратятся в кошмары. Даже простые моменты счастья начинают пугать: мы знаем, чем это кончится. А между тем эта подавленная, разбитая нежность — живёт в каждом кадре: Тарковский окружает ею Ивана. Лиризм фильма, его распахнутое небо, спокойные воды, бескрайние леса — это и есть жизнь Ивана, любовь и "корни", которые у него были отняты, то, чем он был, но уже никогда не сможет об этом вспомнить — всё это видят окружающие его люди, но сам он больше не видит.
<…> Повешен в 12 лет. В ликовании целой нации, дорого заплатившей за право продолжать строительство социализма, «чёрная дыра» — среди многих других смерть ребёнка, смерть в ненависти и отчаянии. Даже грядущий коммунизм не искупит её. Нам показывают здесь, без посредников, коллективную радость и личную трагедию. Но нет даже матери, которая могла бы испытать смешанное чувство и боли и гордости. Потеря абсолютна. Человечество идёт к своей цели, выжившие достигнут её, однако этот маленький мертвец, крошечный зародыш, сметённый историей, останется как вопрос, на который нет ответа. Его гибель ничего не меняет, но заставляет нас увидеть окружающий мир в новом свете, побуждая бороться, никогда не забывая о цене, которую приходится платить.
Это письмо, которое Сартр отправил редактору газеты «Унита» в сентябре 1963 года вот уже несколько лет поражает мне сердце и душу. Никогда уже более я не взгляну по иному на детей, чьё детство выпало на то страшное время.
️️️