Сколько героев нужно книге?

Эта статья написана в 2019 году, но теперь она ещё актуальнее. И я немного дописал её.

Когда фанаты завершившегося ровно пять лет назад сериала «Игра престолов» выделяют в качестве достоинства любимой саги обилие действующих лиц – буквально тыщи их! – мне невольно вспоминается ответ одного известного порноактёра. Его спросили о любимом жанре. «Gang bang!», – не моргнув глазом, ответил порноактёр. Т.е. групповуха с несколькими факерами на одну актрису. «Но почему?!», – изумился интервьюер. Факер пожал плечами, это же очевидно: пару раз сунул-вынул, а потом стоишь себе в сторонке, отдыхаешь...

Так и здесь. Персонажей вагон и маленькая тележка, а заняться им нечем. Куда деть их, неизвестно. Вот и приходится создателям всё время убивать, и убивать, и убивать. А чего их жалеть – Мартин новых нарожает, в книгах ещё больше, чем в кино. Но даже после множества убийств – которые давно приелись – остаются лишние герои. Когда-то важные и нужные, теперь они слоняются по сцене живыми призраками самих себя.

Всемогущий в прошлом Варис, Паук, кому драконья королева должна быть особенно признательна, – без него бы не было вознёсшей её движухи, – уныло бродит за нею и её десницей-карликом (которого тоже нечем занять, он многое умеет, но даёт лишь вредные советы). Нет, понятно, под конец Паук имитирует бурную деятельность, но экранное время на исходе, шоу близится к развязке, а значит, Паука пора сливать. Если добавить ему время, придётся отрезать у Подрика, Бриенны, Тормунда, Джендри, Пирожка, Смертоносного Сэма и всеми любимого горе-вояки Джона Сноу. Нет, только не у Джона Сноу! Лучше уж у Вариса – у него и так уж кое-что отрезано. Поэтому шоураннеры заставляют Вариса, Тириона, Джейме и прочих важных в прошлом персонажей светиться лишь для галочки, «шоб було», а вдруг пригодятся? Даже если нет, то можно устроить им эпичный дракарис.

А между тем мировая литература давным-давно, со времён первых эпосов, дала ответ на вопрос, сколько должно быть героев: ровно столько, сколько нужно для сюжета. Не меньше – но и не больше. Если из «Илиады» убрать Одиссея, всё развалится, и сиквела – «Одиссеи» – не будет тем более. Если вместо одного Одиссея, или Агамемнона, или Приама, или Кассандры, или даже Андромахи, вставить десять – будет каша кашей. Если клонировать Париса, вся история испустит дух. Если после гибели Ахилла появится ещё один Ахилл – не будет ни одного. Нет, героев у Гомера ровно столько, сколько нужно, никого нельзя убрать или добавить без ущерба для сюжета.

«Игра престолов» же игра-конструктор, где герои – только фишки, с помощью которых авторы манипулируют своей аудиторией, эти фишки можно тасовать и складывать, как заблагорассудится, никакой системы нет. Даже Дейнерис или Тириона можно было слить в любой момент, и это мало что бы изменило: война бы продолжалась, пока кто-нибудь не занял бы Железный трон. Смотрите – Джона Сноу, героя первого плана, убили, потом воскресили; внимание, вопрос: а, собственно, зачем?! Погиб по глупости, зазря, а как воскрес, так и не понял, для чего. Какое влияние этот воскресший недохристос оказал на сюжет? Без него прекрасно можно было обойтись, почти не меняя истории. 

Но и в «Игре престолов» действующих лиц на самом деле не так много, как кажется. Потому что количество архетипов и тропов конечно, все они известны и легко опознаются. Здесь они размазаны по множеству похожих друг на друга персонажей. Вы без особого труда насчитаете с десяток «наставников героя», «спутников», «стражей», «злодеев» и т.д. На самом деле это один-два, максимум три персонажа на архетип, но сами персонажи постоянно клонируются и воспроизводятся, возникают вновь с другими именами, представая в разных лицах, создавая обманчивое ощущение насыщенности и объёмности. И при этом многих важных тропов вовсе нет, в мире Вестероса они не существуют. Например, нет «поэта», «доктора», «народного героя» - список можно продолжать.

Возвращаясь к началу статьи, рискну высказать версию, почему Дж. Мартин до сих пор не выпустил «Ветры зимы», многообещанное им самим и долгожданное его фанатами продолжение великой опупеи. Напомню, предыдущая книга – «Танец с драконами» – вышла ещё в 2011 году. Этот грандиозный фэнтезийный гэнг-бэнг Мартину оказалось не под силу завершить именно из-за обилия пустых и бесполезных, расплодившихся сверх всякой меры персонажей. Все друг с другом перетрахались – а кончить не могут. И автор не знает, что со всеми с ними делать, как собрать эту кашу хоть во что-либо сколь-нибудь цельное. И особенно – после провального (хотя, на мой взгляд, нет) финала сериала. Для классика жанра Мартин слишком зависим от армии своих фанатов, такой же агрессивной и непримиримой, как сами книги (в отличие от стойкой, уважающей себя и читателей Роулинг, например). Но угодить миллионам – практически нерешаемая задача. От этого опускаются руки. Да и не только руки, судя по всему. И по-человечески это понятно. Одно дело – создать Крастера, и совсем другое – самому им стать, для всех своих бастардов.

На мой взгляд, несоизмеримо лучше – из современных классиков – с героями работает Гай Гэвриел Кей (вернее, работал до недавних пор). У него их тоже много, но на порядки меньше, чем у Мартина. У Кея каждый персонаж на своём месте, каждый нужен и важен, лишних не бывает.

А из присутствующих на АТ писателей, с чьими книгами знаком я, - Любовь Федорова. Год назад, перечитывая цикл о Та-Билане, ловил себя на том, что помню всех его героев. Хотя цикл отнюдь не камерный, героев много. Особенно в «Деле о мастере добрых дел», удивительной медицинской драме объёмом ~2,5 млн (!) знаков. Но они друг другу не мешают, каждый трудится на своём месте, приходит и уходит в свою стражу, а если остаётся на посту, то ровно столько, сколько нужно для сюжета. Их не перепутаешь и не забудешь.