Не читайте Хармса на ночь!

... а познакомился я с творчеством Даниила Хармса случайно. В рецензии на одну мою книгу некая дама написала, что "местами напоминает миниатюры Хармса". То есть, всё плохо. Это я так понял по финалу рецензии - брать книгу для издания дама не рекомендовала категорически. 

Я и раньше слышал об этом товарище, причем эстеты произносили фамилию с придыханием "Ххха-ррм-ссс". А так, чтобы напрямую столкнуться - так нет. Не выпадало. И проходил данный товарищ мимо в одном ряду с многими другими классиками конца Серебряного века русской литературы. 

А однажды я был зайдён в книжный магазин супругой - она изредка покупает что-нибудь про лечение или йогу, а потом мы аккуратно складываем ЭТО в ящики, чтобы выкинуть не сразу. Так вот, на одной из полок стоял увесистый кирпич страниц на тысячу. Даниил Хармс. Я открыл наугад и прочел:" Жила-была четвероногая ворона. Собственно говоря, у нее было пять ног, но об этом говорить не стоит". Я купил этот кирпич, не глядя на ценник. А жена ничего не купила, потому что у гуру и сенсеев, оказывается, тоже бывают передышки в сочинительстве.

Вечером я улегся удобнее и приготовился наслаждаться. Тыща страниц - это мне надолго, дня на два, если часто выходить курить. Но наслаждения не получилось. Мой ироничный мозг, привыкший к мгновенной шутизне и блестящим ответкам, банально перегрелся. Примерно на сотой странице.

"За что эстеты так любят Хармса?!"- возопил я, очевидно не понимая этого. Ну, реально - бред же! И полез изучать биографию бредоносца. И было мне откровение: оказывается, Хармс у нас всю жизнь считался ДЕТСКИМ писателем!

Жил на свете
Мальчик Петя,
Мальчик Петя Пинчиков.
И сказал он:
Тётя, тётя,
Дайте, тётя,
Блинчиков.

Но сказала тётя Пете:
Петя, Петя Пинчиков!
Не люблю я, когда дети
Очень клянчут блинчиков.

Офигеть! А Маршак вообще покорно получал от Даниила по мордам и радовался этому! И другие СОВЕТСКИЕ писатели становились в очередь, чтобы получить по мордам. 

В общем, лег я спать в тот вечер чрезвычайно задумчивым. В голове кружились блинчики, пятиногие вороны, Пушкин и Гоголь ставили друг другу подножки, а Самуил Яковлевич покорно склонял кудрявую голову под очередной щелбан. И сна ни в одном глазу из трех. Так обругала меня начитанная дама или похвалила? Хорошо я написал или плохо? 

...прошли годы. Я до сих пор так и не понял, хорошо ли пишу. и пофигу, если честно. А с Хармсом... ребята, Даниила Хармса нужно принимать внутрь как горькое, но полезное лекарство - по чайной ложке и до еды. И придет вам от такого самолечения внезапное понимание - каноны, порядок, условности устанавливаются для того, чтобы однажды пришел скромный и пьющий дядечка и написал на ресторанной салфетке карандашом: "Жила-была четвероногая ворона..." А писатель, признанный при жизни классиком, чуть позже покорно и с удовольствием оплатил его счет.