Трамвайное

На руках у матери, в движущемся трамвае он думает не словами, которых ещё не знает, а падучими звёздами, голубями и майским ветром: «Кажется, я всё-таки поторопился с тем - уже этим - светом. Я так долго готовился, честно старался вникнуть. Я смотрел их фильмы, читал их лучшие книги. Отчего же нигде не написано, как бывает, когда валится свет на тебя тяжеленной тугой волною, а тебя трясёт, трясёт, трясёт в этом их трамвае, и снаружи горячее, а внутри совсем ледяное?».

А в аду месяц май - теплынь, золотое время, и прохожих сбивает с ног аромат сирени, и в промытой листве звенит молодое солнце, и трамвайчик новенький, ладный бежит-смеётся. Пассажиры глядят, улыбаясь, на мать с младенцем.

Постепенно и он привыкнет - куда же деться? Он смирится ещё с человеческими законами, с человеческим телом, с человеческими домами - а когда-нибудь командировка закончится и друзья его спросят: «Ну, как слетал, нормально?». «Да нормально, - ответит он. - Как и все летают».

Без деталей. Главное - без деталей.