Первая задача литературы

Это развлекать.

Нет чтения худшего, чем дидактика. Когда автор пытается учить. Такую книгу, если это не руководство по специальной дисциплине, закроют сразу. Кто не мазохист, конечно.

Разумеется, настоящая литература учит. Как перестать беспокоиться и начать жить. Как заводить друзей и решать проблемы, учит отвечать (или задавать, что одно и то же) на проклятые или просто трудные вопросы.

Но это всё вторые и третьи задачи, до решения которых дело не дойдёт, пока не решена первая.

Чтобы литература начала учить, она должна сначала развлечь. Чтобы её хотелось читать дальше. Чтобы проклятые вопросы и ответы на них (или невозможность ответов) появлялись в голове читающего естественным путём.

Конечно, так сочинять трудно. Это дано не всем. Куда проще встать в нравоучительскую позу и поднять к небесам указательный перст.

Только это бесперспективно. Потому что читать не будут, и останется только стенать на необразованных, ленивых, не жалающих шевелить мозгами читателей.

А они и не обязаны шевелить. Расшевелить и заставить работать мозги - задача сочинителя. Для этого, прошу прощения за повтор, он должен сначала развлечь. Или увлечь, разница несущественна.