К слову о музыке

Хрустальная мечта юности - кассетный плеер. На пояс прицепить, наушники вставить и всё! Кум королю и сват министру. Мистер вселенная и супермэн в одном лице.

И мне его подарили. Черный такой, крышка металлическая, всегда прохладная. Три ползунка эквалайзера. Умереть-не-встать!

И чертовы батарейки. Где взять столько батареек?

В кармане поселился карандаш ТМ - мотать пленку. Послушал любимый трек, вытащил кассету, перемотал, вставил обратно, послушал, вытащил... Напевая, пока вращается пленка. Особое священнодействие, как вращение молитвенного барабана. С ним трек не надоедал месяцами. Супер-умение - перематывать точно на начало песни.

Плеер был со мной долгие годы. Пережил мое бытие в Сибири, студенческие годы. Даже после армии, я кажется еще таскал его. И только мп3 плеер и телефон отправили старичка в коробку под столом. Да и кассеты стало негде записывать.

Но каждый раз, переключая трек на телефоне, гложет сомнение. Может ли быть настоящей музыка, которую можно перемотать одним нажатием кнопки? Может вместе с ритуалом ушла магия, дарившая песням особую значимость? А если великие шлягеры можно перематывать только так, с помощью карандаша? Вкладывая в энергию музыки минутку собственной жизни. И только тогда "We are the champions" и "Nothing else matters" звучат с настоящей силой?