А если?

Ложишься вечером в постель, устраиваешься поудобнее, закрываешь глаза. И за мгновение до того, как заснуть, чудится странное:

Будто сейчас снова откроешь глаза, а вокруг коридоры космического ковчега. Летящего уже десяток лет через пустоту к другой звезде. И в бок толкают.

- Вставай! На смену опоздаешь.

И ты вылезаешь из кокона, ешь пищу из синтезатора, летишь в невесомости на командный пост. И понеслось: проверить трюмы с 50-ю миллионами камер гибернации, ремонт протечки седьмого шлюза, на третьем уровне воняет аммиаком и надо искать источник. Снова безвкусная каша и таблетка витаминов. Тест резервного хранилища памяти дает три красных сигнала. Проблемы в оранжереи - на листьях гидропонных помидор завелась тля... 

Через двенадцать часов смены возвращаешься в каюту. Надеваешь шлем фантрепликатора: хоть на минуту вернуться на покинутую Землю; пожить обычной жизнь; дышать чистыми воздухом; пить натуральный кофе сваренный не на воде прошедшей тысячу раз через рециркуляцию...

Звонит будильник. Встаешь, жаришь яичницу, едешь на работу. Ворчишь, что хочешь в отпуск. Но не по настоящему, а чтобы поддержать достоверность созданную фантрепликатором.