Сталинское кино

Послевоенное сталинское кино — очень плохое. Если перед самой войной было снято немало хороших и прорывных фильмов («Чапаев», «Дети капитана Гранта», «Александр Невский» и другие), то почти все послевоенные фильмы — унылые пафосные агитки. Вершина — это, наверное, фильм «Падение Берлина» Чиаурели, где на площадь перед только что взятым Рейхстагом садится самолёт, из него выходит Сталин, всем машет ручкой — и солдаты очень радуются. Смотреть это просто невозможно.

Но самый известный фильм того времени — конечно, «Кубанские казаки».

Кубань после 1918 года несколько раз превращали в обугленную пустыню. С неё началась Гражданская война, по ней проходил Ледяной поход, её трижды захватывали большевики, потом было расказачивание, потом жуткий голод начала 30-х, потом по ней год проходила линия фронта, Битва за Кубань считается ключевым сражением советских ВВС, потом был послевоенный голод, в общем — тридцать лет бесконечной резни, голода, репрессий и тому подобного. В городском парке Краснодара после войны осталось два старых огромных дуба — все остальные деревья были разорваны снарядами. Кубанская станица жила так же, как и деревня по всей России — то есть в нищите, впрогодь, ходили в обносках, даже лапти были не для всех. Лошадь была большой роскошью — иногда приходилось пахать и на людях.

Историк сталинской культуры Евгений Добренко рассказывал о своём разговоре с одним старым председателем колхоза, учившимся в младшей школе после войны. На уроке литературы класс читал рассказ какого-то советского автора про обувной магазин в Америке, куда приходит чёрная девочка с родителями померять туфельки. Тут же в магазин заходит белая девочка с родителями, и мерять туфельки, которые уже надела негритянка, они отказываются. Председатель вспоминал, как им, сельским детям, да и их учительнице было жалко эту чёрную девочку. При этом все школьники ходили босиком, ни о каких туфлях они и думать не могли.

И вот фильм «Кубанские казаки». В самом начале — поле, забитое новенькой сельхозтехникой. На огромных горах пшеницы стоят весёлые селяне и поют весёлые песни. Потом все едут на ярмарку. Ярмарка вся забита колбасами, сырами, радиоприёмниками, легковыми автомобилями (!) и прочими предметами ненаучной фантастики (для пытающихся выживать после войны крестьян). На ярмарке все два дня пляшут, поют и катаются на каруселях. Казаки или в аккуратных костюмах с галстуками, или в белоснежных черкесках. Кульминационный момент — гонки на ипподроме.

Юрий Любимов, в будущем знаменитый режиссёр, а тогда молодой актёр, вспоминал, что ярмарку, снимавшуюся на реальной Кубани рядом с одной из станиц, обнесли колючей проволокой и выставили часовых с винтовками.