Будь мужиком!!! Или реверс-инжиниринг популярной боярки

Всем привет. Заваривайте чай или открывайте пивко. Вас ждет длиннопост из которого вы узнаете что общего между популярной на АТ боярой, трилогией «назад в будущее» и древнегреческими мифами про Геракла. Кто такие «Puer Aethernus» и зачем нам вообще все это знать.

Я попытался провести некий реверс-инжиниринг популярной на АТ литературы. Конечно же больше всего меня интересовала бояра, как самый массовый тут жанр. Есть еще попаданцы в совок но там все предельно просто и скучно, в общем неинтересно. А потому – бояра. Сюжетно - вся боярка довольно простая, но интересно не это, главный вопрос конечно же – а о чем собственно книги? Тот самый который так бесил в школе на уроках литературы «что автор хотел сказать?» и который до сих пор раздражает  многих авторов-коммерсов, потому что зачастую нынешний автор ничего не хотел сказать, он просто придумал очередной сеттинг и нанизал его на привычный шаблон.

С подобной работы сначала нужно счесать шелуху, добравшись до исходного базового шаблона, и смотреть что хочет сказать шаблон книги. Вот такая странная штука. Поп-авторы новой волны зачастую ничего не хотят сказать, кроме, разве что, «хочу деняк», но тема в их произведениях есть. Интересно как так получается? Ща расскажу.

Прежде чем перейти к сути вопроса, я должен навалить немного базы. Понимаю что люди вы умные, опытные и всё это конечно же и без меня знаете, но тем не менее.

Итак. Любая история состоит из трех компонентов – сеттинга, сюжета и темы. Сеттинг отвечает на вопрос «ГДЕ и КОГДА» происходит история, сюжет – рассказывает «ЧТО» там происходит, а тема объясняет «ЗАЧЕМ».

Если с сюжетом и сеттингом мы, писатели новой волны, работать пусть и через три-пизды-колено, но все же умеем, а сеттинг в нынешних реалиях на площадке это вообще едва ли не половина успеха, то вот что такое тема и зачем она нужна, большинство откровенно не шарит(пиздеть не буду, меня самого этот вопрос начал интересовать только в последние годы), а ведь именно тема произведения задает некий список сюжетных сцен и их последовательность. 

Это как выйти на трибуну чтобы сказать некую речь, причем не понимая что вы хотите сказать. У вас есть огромное количество слов в голове, куча устоявшихся выражений и примерное представление о правилах языка. Вы знаете какие слова разумно ставить рядом а какие не стоит и собственно все. В итоге получается что-то такое:

Говорить так можно долго но никто так и не поймет о чем же ты говорил. Не зная что ты хочешь сказать, ты не понимаешь, что ты должен говорить. Не зная темы произведения, которое, ты пишешь, ты не знаешь, какие события вставлять в свой сюжет. Не имея четкого представления зачем то или иное событие ставится именно тут а не вон там, приходится либо идти наугад, либо повторять то что однажды уже сработало.

Простыми словами описать сложившийся порядок вещей можно как строителей, которые строят дома, но с концепцией дома не знакомы. Не понимают для чего нужны пол, потолок, стены и крыша. Разумеется за всех не скажу, но таких много. Ты, тот кто это сейчас читает, безусловно не такой, ты то все понимаешь, это все они такие.

Представьте себе некий съезд таких строителей, выходит главный докладчик и говорит, так мол и так ребята, методом проб и ошибок мы пришли к выводу что базовая конструкция которую непременно купят, выглядит так:

1. Внизу находится горизонтальная плита
2. На ней стоят четыре вертикальных, причем стоят ребро к ребру, квадратом.
3. Сверху всей этой конструкции, поверх четырех вертикальных плит, находится еще одна горизонтальная плита. 

Вот это базовая конструкция и уже от нее надо плясать. Ее покупают всегда. Почему – не ебу, видимо такие вкусы у людей.

Мы пробовали делать четыре вертикальных плиты не квадратом, а крестом, пробовали ставить в один ряд, пробовали две плиты, три, даже шесть но четыре плиты установленные квадратом покупают лучше всего.

Что интересно, если поверх конструкции, поставить две вертикальных плиты под углом, чтобы они сошлись в центре, образовав перевернутую букву V – покупают еще лучше! Если такую V сделать не перевернутой – такое уже никому не надо. Мы пробовали поставить эту перевернутую V внизу, ее ведь так лучше видно, а наверху никто ее толком не видит, но почему-то покупать стали хуже. Зачем-то хотят чтобы она наверху была.

Путем проб и ошибок мы вывели базовый шаблон, который нравится покупателям: на грунте лежит горизонтальная плита, на нее, ставим четыре вертикальных плиты, ребро к ребру, так чтобы они образовали квадрат. Сверху на эти четыре вертикальных плиты кладем горизонтальную, и ставим две вертикальных плиты под наклоном, в форме перевернутой буквы V, главное следите чтобы она была именно перевернутой а не прямой.

Вот такую конструкцию хотят люди. Почему – да хуй их знает, но вот это база. Пользуйтесь. А лучше купите мой курс и я подробно расскажу как переворачивать букву V, и в каком порядке выстраивать вертикальные плиты.

Вот примерно так выглядит обсуждение сюжетных ходов, хуков, фишек и прочей хуеты в чатиках писателей. В итоге ты знаешь что такое метод скользкой горки и как написать клифхэнгер, но так и не понял о чем пишешь.

Чтобы знать зачем наверху конструкции перевернутая V ты должен понимать что эта штука защищает от дождя, должен понимать как течет вода. В общем даже мастерски умея лить бетон и класть кирпичи но не понимая концепции дома, вряд ли получится построить что-то нормальное… Если у тебя конечно нет чертежа, который для тебя сделал кто-то умный и которому ты можешь просто следовать даже не понимая.

Вы наверное скажете что сравнивать строительство дома с книгой нельзя, поэтому давайте я разложу какое нибудь произведение по сценам и объясню зачем та или иная сцена нужна и почему она располагается именно здесь а не где-то в другом месте, отталкиваясь именно от темы произведения.

ДАЛЕЕ БУДЕТ ДЛИННЫЙ КУСОК С ПОДРОБНЫМ РАЗБОРОМ ФИЛЬМА И ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ ТОГО ЧТО СЮЖЕТ ЗАДАЕТ ИМЕННО ТЕМА. ЕСЛИ ВЫ ЭТОТ ТЕЗИС НЕ ОСПАРИВАЕТЕ, МОЖЕТЕ СЛЕДУЮЩИЕ ЛИСТА ТРИ ТЕКСТА ПРОПУСТИТЬ.

В качестве примера возьму фильм а не книгу. Во-первых так проще, потому что его можно быстро посмотреть, если не смотрел, а во-вторых потому что в хороших фильмах лишних сцен нет. Если писатель, пусть даже очень хороший и опытный может уйти в рассуждения, философствования и пустой треп на восемь страниц, то в фильме, когда у тебя не только каждая минута хронометража на счету, но еще и стоит под миллион баксов, приходится оставлять только главное.

Итак, смотреть будем «Назад в будущее», его все смотрели, в этом фильме шикарно проведена работа с символизмом, и его сценарий почти идеален. На примере этого фильма я покажу, что такое тема произведения и как ее понять.

По сюжету эксцентричный ученый изобретает машину времени, главный герой попадает с ее помощью в прошлое и теперь ему нужно вернуться обратно в свое время а попутно снова свести вместе своих родителей, встречу которых он случайно расстроил. Ну а теперь тема произведения. О чем же назад в будущее?

Тему так сходу и в паре слов не выразишь - поднятых вопросов в фильме на самом деле немало, и каждый персонаж поднимает какой-то свой вопрос, но если следить именно за главным героем, то в моем понимании, это фильм главным образом о взрослении, становлении мужчиной и мужской инициации. Сейчас обосную.

Чтобы понять о чем произведение, надо посмотреть на конец, на начало и сравнить что же по итогу изменилось. Самые заметные изменения в "назад в будущее" происходят не с главным героем а с его окружением - семьей и отцом. В начале фильма это семья неудачников, в конце - успешная семья. В начале фильма отец Марти - лох и чмошник на паршивой работе, в конце - успешный, состоятельный писатель. А почему все изменилось? Марти старался вернуть все более-менее так как было и радикальное изменение только одно - Джордж дал Биффу отпор, проявил характер, стал мужчиной. Вот собственно, она и есть - тема.

В этом на самом деле кроется гениальность сценария. Видите ли, чтобы показать изменения наглядно, нам надо провести персонажа из нижней точки, в верхнюю (ну или наоборот). Если темой нашего произведения является обретение мужественности, то сначала персонажа надо показать не мужественным. Если он и без того супер-мачо-мэн то что же ему обретать? Это важно. НО!

Ассоциировать себя со слабаком и тюфяком никому не хочется, поэтому сценарист делает гениальный ход – наблюдать мы будем за ростом не главного героя а его отца, но потом где-то в середине произведения, мы их вместе склеим и продолжим ассоциировать себя как бы уже с двумя сразу, это нужно потому что личностный рост героя намного менее выраженный, Марти к концу фильма практически не меняется, меняется все вокруг него.

Как это сделано: ГГ выглядит эдаким бунтарем, оторвой, у него классная девушка, он играет в группе, катается на скейте и вроде как он и так предельно крут, ассоциировать себя с таким – за милую душу. Четко обозначенный страх у него только один. Его описывает одна маленькая фраза сказанная им в ответ на предложение его девушки послать свои песни в звукозаписывающую студию – «а вдруг им не понравится, скажут что я бездарность» ну и еще вскользь брошенное - «видимо это не мое, боюсь что мне никогда не играть на публике». 

Именно эти страхи он и будет преодолевать, а еще первая фраза является якорем, ну или если хотите эдаким свитчем – переключателем. Почему это важно, узнаете чуть позже. В бояристой попсе герой как правило тоже такой, только там даже малейшую уязвимость или страх продемонстрировать боятся, поэтому расти героям как правило некуда как Марти тут, но мастерства чтобы перенести ярковыраженный рост на кого-то другого а потом проецировать его на героя, у продаванов не хватает. Но это уже именно сюжетные ухищрения, а тема в фильме прописана в общем-то достаточно прямо.

В самом начале нам обозначают "недомужественность" главного героя. Этот момент есть АБСОЛЮТНО во всех фильмах чья тема взросление. Директор школы это прямым текстом заявляет когда орет на него -"Ты как со старшими разговариваешь, оболтус" - он в позиции взрослого, Марти в позиции ребенка, на которого орут. Директор кстати, тут вообще ходит и ключевые моменты тупо вслух проговаривает, чтобы понятнее было.

Джорджа унижает его шеф – Бифф, и мы видим, что Джордж это ну никак не мужчина, особенно когда Бифф делает ему «трунь» по носу, а тот просто смеется. Это не мужское поведение, мужик тут Бифф, а Джордж мальчик. Прямая аналогия с Марти и директором который его отчитывал – тоже служит для стыковки персонажей.

Где-то Джордж свою инициацию проскочил, мужчиной так и не стал, и дальше в сцене мы видим что и любовь своей жены – матери Марти, Лорейн – он тоже не заслужил. Она его полюбила из жалости.

Зачем нам тут эта сцена? Сюжетно она не особо важна, тут нам рассказывают историю знакомства родителей марти но это все можно было бы раскрыть в диалогах где-нибудь. Этот эпизод важен для раскрытия темы обретения мужественности. Нужно показать Джорджа в этом состоянии - "не мужЫг".

Не менее важна и мать Марти. Она пытается контролировать сына когда говорит, что ей не нравится его девушка. Марти ее даже как бы побаивается - чуть ранее мы видим как Марти рассказывает той самой девушке что матери он соврал, сказав что едет на озеро не с ней а с друзьями. Мать в этом эпизоде не позволяет сыну делать то что он хочет.

Это архетип который по Юнгу называется «пожирающей матерью». Такие матери часто появляются при слабом или отсутствующем отце, и стремятся полностью контролировать своих детей, навязывают им свою опеку, как говорит Юнг – поглощают их. Отделение от матери, это важный этап мужской инициации во многих культурах, об этом чуть позже. 

Итого, что мы имеем на момент перед отбытием Марти в прошлое? Герой у нас в статусе пацана, у него слабый отец который так и не стал мужчиной, и "пожирающая мать". Полный набор.

Затем Марти попадает в прошлое. Покидает дом. Это тоже важный момент инициации мужчины во многих культурах. Мальчик чтобы стать мужчиной уходил из поселения в какие-нибудь дикие места где и выживал, демонстрируя свои навыки и умения.

Перемещение во времени это оно и есть - исход, ту же функцию выполняет попаданство в местной попсе. В прошлом Марти встречает отца, на мгновение их показывают в одной позе, и они синхронно поворачиваются на голос Биффа, когда он окликает их по фамилии - их как бы соединяют, показывают одинаковость.

Марти снова видит как Джорджа унижает Биф, Джорджу читает лекцию о том как надо себя держать негр-уборщик, объясняя в общем-то простые истины - мужчина должен уважать себя, ну и наконец Марти расстраивает встречу своего отца со своей матерью.

Почему именно так а не иначе? Расстроить встречу своих родителей он мог тысячей разных способов, например банально опрокинув на отца стакан с колой. Тот бы ушел домой переодеваться и в этот день они бы с Лорейн не встретились. Или Марти мог бы с ним просто столкнуться, тот бы упал и разбил нос, и так далее и так далее, миллион разных способов но Марти расстраивает их встречу именно вот так – вытолкнув отца из под машины деда. Зачем? Да затем чтобы Лорейн больше не смогла полюбить Джорджа из жалости. Запущенная цепочка событий приведет к тому что Джордж, чтобы добиться Лорейн, вынужден будет измениться. Сейчас же он просто убегает, бросив Марти который его вроде как спас - боится любой ответственности и если есть возможность сбегает.

Следующая сцена – это домогательство матери Марти к нему. Что на нам дает? Это не просто комедийный эпизод, чисто поржать, он еще и показывает что заслуги Джорджа в том что Лорейн его полюбила – никакой нет. Лорейн влюбилась в Марти, оказавшегося на месте Джорджа, если бы там оказался любой другой  мужик – она влюбилась бы в него. Возраст такой. Лорейн тоже подросток, тоже не зрелая, и выбирает мужчину не за его качества а буквально потому что тот под ногами валялся. Марти пытается от нее отвязаться, она продолжает навязываться. Зачем? По сюжету вообще не обязательно маму Марти в него именно влюблять, но это делается для раскрытия архетипа пожирающей матери и чтобы заставить ее полюбить КАЧЕСТВА присущие Марти. 

Марти пытается снова свести отца с матерью. Нам еще раз демонстрируют какое Джордж чмо, а затем директор прямым текстом озвучивает тему и главный вопрос фильма - "соберись парень, ты оболтус, до конца жизни хочешь им быть?" - то есть буквально говорит что ему нужно повзрослеть. Лорейн на Джорджа внимания не обращает, она уже влюбилась в Марти и теперь схалявить не выйдет.

Герой буквально заставляет Джорджа добиваться Лорейн и тут мы слышим из уст отца Марти ту самую фразу которую сказал в начале фильма он сам. Когда речь касается рассказов Джорджа он объясняет то что не дает их никому почитать так же как Марти - "а вдруг им не понравится, скажут что я бездарность".

Тут мы в очередной раз видим что на самом деле Джордж и Марти очень похожи, мы как бы соединяем их в одного, как будто две железнодорожные ветки тут сходятся. Срабатывает вот эта фраза-свитч. Мы такие в этот момент - ахаха, помнишь? Марти тоже так сказал.

Плюс в эту же сторону работают все остальные моменты в фильме демонстрирующие схожесть. Мы уже ассоциируем себя с крутым Марти, и Джордж, с которым ассоциироваться не хотелось бы, теперь стыкуется как-то проще.

Марти заставляет отца перебороть стыд и стеснение и попытаться подкатить к Лорейн, что тот и делает запинаясь и неся какую-то околесицу, но тут в кафе входит Биф, докапывается до Джорджа, и Марти приходится влезть в драку, спасая батю. Это не просто экшн-эпизод, Марти тут работает для Джорджа отцом - показывает пример.

Он дает Биффу по морде, побеждает хулиганов и по итогу внедряет Лорейн важную установку, она сама ее вслух проговаривает, для совсем уж тупых - "Джордж милый и все такое, но я считаю что мужчина должен уметь защитить себя и свою женщину" - то есть буквально, озвучивает одно из основных качеств мужчины. Теперь Джорджу хочет он того или нет, но придется соответствовать. Эта сцена сюжетно, опять же не так уж и важна - от этой погони и экшена ничего по большому счету не изменилось, вот только по ее итогу Лорейн больше не сможет полюбить Джорджа пока тот мужиком не станет. Эта сцена стоит здесь потому что того требует тема.

Дальше Марти выполняет роль отца для Джорджа, учит его как себя вести и что делать. Джордж говорит что ему страшно а Марти убеждает его что бояться нечего. Взрослеют они на самом деле оба. Отец Марти прогрессирует конечно более наглядно, а сам главный герой развивается чуть тоньше.

Кстати не задумывались почему их разговор происходит именно вот так? Как на картинке выше? Они могли спокойно болтать в кафе, на остановке, в школе в парке, да где угодно, но разговор ведут именно в этот момент и именно вот так. Пояснить? Нет? Ну я все равно расскажу.

Смотрите, Марти тут несет сумку, похожую на типичный армейский дафлбэг(вещмешок по нашенски), сумка символизирует его нынешний архетип - он воин. В американской культуре изображение солдата с такой сумкой достаточно архитипичное уже.

Джордж же тащит корзинку с женским бельем, и занимается женской в общем-то работой - развешивает его сушиться. Эти кадры еще раз подчеркивают что в данный момент Джордж не мужчина, и в какой-то момент Марти даже отбирает у него из рук лифчик и выбрасывает в корзину, как бы говоря - "все, завязывай с этим".

В решающий момент все идет по пизде - Бифф вытаскивает Марти из машины, буквально отрывая от матери, и это тоже важный символический момент, посмотрите как описывается ритуал инициации в книге Элиаде Мирча "Тайные общества. Обряды инициации и посвящения":

…посреди ночи культурные отцы племени переодетые в богов или демонов выхватывали юношу из постели. Это был последний раз когда юноша лицезрел свою мать иногда в течение нескольких месяцев. Юношу уводили в глубокую пещеру, хоронили заживо или погружали в какую-нибудь другую буквальную или символическую тьму. Эта сцена представляла собой символическую смерть, и окончание периода детства юноши. После символической смерти детства, проводилась церемония возрождения, знаменующая переход молодого человека в более зрелое состояние…

Что же мы видим тут? Бифф - самый сильный из школоты, буквально вождь своей банды, со своими подручными буквально отрывают Марти от матери, вытаскивают наружу, волокут куда-то а потом запирают в багажнике! Вот они, символические пещера и погребение.

В этот момент Джордж думая что в машине Марти, открывает дверь, выдает тираду, охуевает, понимая что все пошло не по плану, осознает что он тут один, Марти нет и полагаться можно только на себя. И вот это самый важный момент - Джордж мог уйти, Бифф его отпускал, но он переборол страх и заступился за девушку, вполне осознавая чем это ему грозит. Тоже важный момент, потому что один попсовый автор на которого я все никак не выкачу рецензию, наоборот добавил сцену драки но тут же написал что герой знает начальника того кого избивает, так что ничего ему за это не будет.

В конечном итоге он все же справляется со своим страхом, вырубает Бифа и завоевывает любовь Лорейн. Подбежавшие тут же зеваки как бы встречают Джорджа в его новом статусе - "кто этот парень? Это Джордж МакФлай, видели как он его вырубил" - все, отныне все знают что он мужчина.

Интересен и кадр извлечения Марти из багажника. Первое что он делает когда "возрождается" это спрашивает чьи ключи, и бросает их одному из негров. Этот момент тоже можно было опустить - выскочил бы и побежал спасать своих стариков, но фильм делает на этом акцент. А все потому что вот этот жест - бросить или же поймать ключ от тачки, тоже достаточно устоявшийся символ взросления в американской культуре. Работа на уровне символизма в этом фильме проведена действительно качественная.

Все. Марти с Джорджем повзрослели. Это Джордж еще раз доказывает на танцах, когда у него уводят Лорейн, но он отбивает ее обратно - он уже чувствует за собой силу, и страха в нем больше нет.

Там же и Марти справляется со своим страхом - играет музыку на публике. И пусть он не сам эту песню написал, но для местных это именно "его музыка". В конце, он вошел в раж и запилил крутое соло, и когда зрители не поняли его перформанса, он особо не расстраивается - он это уже перерос. В конце они с батей жмут руки, как мужик мужику. Они оба прошли свою инициацию, оба стали мужчинами так сказать. Джордж - ярковыраженно, Марти не настолько.

Герой возвращается домой, нам демонстрируется как все изменилось после того как Джордж обрел мужественность. Он писатель - исполнил свою мечту, достиг цели, мать не алкашка, а семейство больше не неудачники. Биф же наоборот - потеряв возможность выезжать за счет Джорджа открыл свою автомойку. Но это тоже интересный момент - сейчас он кажется даже счастливее чем был в начале фильма. 

Мать Марти больше не "пожирает" его, она больше не имеет ничего против его поездки на озеро с девушкой, ему даже машину дарят - опять же, символ взросления, а в конце когда он обнимается со своей телкой, старики тихонько уходят, оставляя их наедине - все, парень повзрослел, контроль и опека ему больше не нужны.

Итого, если сложить Джорджа и Марти в одну личность, что мы имеем?

Юношу выгоняют из дома и ему приходится выживать в незнакомых условиях, используя ИМЕЮЩИЕСЯ навыки(неслучайно Биффа Марти побеждает именно с помощью скейтборда). Он справляется со своими страхами, побеждает врагов, добивается уважения, и теперь общество воспринимает его как мужчину. Он обретает уверенность в себе, самоуважение, и все у него теперь будет заебись. Сюжет целиком строится отталкиваясь от темы. Поменять некоторые сцены местами, и история работать уже не будет.

Незрелось - исход из дома - преодоление испытаний - понимание ответственности - победа над страхом - инициация - возвращение в новом статусе

НУ А ТЕПЕРЬ ВОЗВРАЩАЕМСЯ К НАШИМ БАРАНАМ.

Почему именно "назад в будущее"? Потому что тема фильма совпадает с темой большей части АТшной бояры. Почти вся местная боярка рассказывает о все том же - о взрослении, обретении мужества и мужской инициации… Пусть и с нюансами. Обосновать? Хорошо.

Смотрите, если взять десяток-другой бояристых текстов, наложить их друг на друга и взглянуть как бы расфокусировав взгляд, мы увидим что несмотря на разную внешнюю мишуру, основа у них почти одинаковая.
Большая часть боярки пишется по шаблонам. Шаблонов успешного успеха много, например вот такой:

Конкретно эту нашел где-то тут, в блогах, но таких в общем-то дохера.

Но если все эти блоки рассматривать как символы, то тут зашифрована все та же история взросления и обретения мужественности:

1. Исход из дома(момент попаданства)
2. Выживание в незнакомом месте(первоначальная рекогносцировка на местности и внедрение в общество)
3. Обретение силы/преодоление страхов(тут у всех по разному но суть одна - череда испытаний в ходе которых герой становится сильнее)
4. Принятие ответственности(спасение кого-то, основание своего отряда, клана, рода, бизнеса)
5. Момент инициации - схватка с каким-то сильным врагом
6. Принятие героя в обществе в новом статусе(боятся враги, уважают союзники, терки с другими кланами или влиятельными людьми).

Все. Мальчик повзрослел. Туда же можно накинуть разных мужЫцких украшательств для эго, типа ебли всех подряд баб и начистки всех подряд ебальников. Почти вся боярка на АТ это истории мужской инициации, рассказанные разными словами. Тема и подтекст у них у всех есть. Авторы сами не знают правда что они "хотят сказать" а потому много нужного теряют, в том числе и самое главное, но шаблоны успешного успеха, по которым они работают, это вот оно самое и есть.

Шаблон сам "хочет сказать" и порядок сцен в базовых шаблонах подобран именно в такой последовательности, отталкиваясь от темы, пусть даже построены они были исключительно методом тыка, на голой интуиции и авторами которые их используют, даже не понимаются.

Теперь мы знаем о чем хочет читать массовый читатель на АТ. Он хочет не бах-бах и пиу-пиу, хочет не Российской империи или Японщины, читатель(не весь но большая часть) хочет удаленно пережить мужскую инициацию.

Что нам это дает? А то что мы можем теперь осознанно выбирать нужные сцены и не поставим крышу под фундамент.

Почему она должна быть запакована именно в коробочку с магией, кланами и родами, я тоже объясню, но базово, по этому шаблону, зная что именно лежит в основе, можно написать банальный реализм с историей о том как бедный грузчик Вася Пупкин, проспал свою остановку в поезде, вышел на незнакомой станции и прихватил случайно, чужой чемодан, набитый деньгами или пакетами героина. И теперь бедолаге приходится выживать в незнакомом городе, шкерясь от идущих по следу бандитов на чердаках и в подвалах, полагаясь только на себя, быстро взрослеть, и бодаться с опасными людьми в дела которых он случайно влез. Побеждая свои страхи, обретая уверенность в себе и спасая подвернувшихся под руку мимокрокодилов, он конечно же победит всех врагов, а его знакомства с водителями фур, которые он каждый день разгружал, помогут ему основать крупнейшую логистическую сеть по доставке наркоты, и самому стать уважаемым авторитетом. А когда он вернется таки на нужную станцию, приехав на недельку к родителям и старым деревенским друзьям, они все охуеют от того каким крутым стал Васян, и даже извечный вражина Вован, первый парень на деревне у которого ажно целый жигуль!!!! пососет когда Васян въедет в деревню на гелике а Катька - самая красивая но стервозная телка в колхозе, которая Васяну так и не дала, охуеет и не выхуеет обратно, когда из Васянского гелика вылезет Клава Кока или там Ольга Бузова, ну или я хз кто у нас щас секс-символ.

В общем-то понимая базу, на нее можно натянуть историю в любом сеттинге. Мы знаем о чем хочет читать читатель, но не менее важен вопрос ПОЧЕМУ? С какого это вдруг хуя, огромному количеству разносортного народца, хочется пережить сеанс мужской инициации?

Еще пол века назад Мария-Луиза фон Франц, ученица Юнга, заметила тревожную тенденцию - многие мужчины и женщины достигнув зрелого возраста, оставались психически незрелыми. Это были по сути подростки в теле взрослых людей. Фон Франц предсказала что в ближайшие десятилетия то что она назвала проблемой Puer Aeternus - вечных юношей, распространится по всему миру. Предсказания сбылись, особенно среди мужчин.

У Фон Франц есть целый цикл лекций посвященный этой тематике и кто захочет - сам найдет и почитает, подробно размазывать тут не буду. В конце я приведу список книг которые советую почитать, пока же в общих словах. По мнению многих других маститых психологов, вся суть кроется в проблеме отношений с отцами и отсутствию в современном обществе ритуалов мужской инициации. В большинстве культур мира, всегда присутствовали те или иные ритуалы которые подросток должен был пройти чтобы считаться полноценным мужчиной, в современном же мире общество в большинстве своем не может предоставить подобных практик. На такое способны только небольшие закрытые структуры - армия, тюрьма, банда, разного рода студенческие(и не только) братства и тд. Но даже там в силу непонимания нахуя оно надо, обычаи и ритуалы исказились и извратились, иной раз вырождаясь во что-то совсем убогое. Короче, стать мужиком в наше время не так просто, на самом деле. Эту же проблему в "бойцовском клубе" поднимает Чак Паланик. Кстати структура ровно та же:

Вначале герой тюфяк - затем он "изгнан из дома" - попадает в незнакомые условия где проходит через череду испытаний в том числе болью и страхом - затем он берет на себя ответственность за других и создает свой клан тот самый бойцовский клуб - влезает в серьезные дела, со своим проектом разгром - а в конце побеждает свой страх и завоевывает уважение. Помните ту строку в конце фильма?(книгу наверное мало кто читал) - и как он только на ногах еще держится? Он круче всех!

То что в качестве духовного лидера и примера для подражания у рассказчика его собственное альтер-эго делает историю еще вкуснее, подчеркивает одиночество и отсутствие примера для подражания или наставника. Кстати по статистике только 17% мужчин могут похвастаться полноценным участием отца в их жизни. Чаще всего отец отсутствует либо физически либо эмоционально. И это американская статистика, у нас думаю еще хуже. Тайлер очень верно сказал - мы поколение мужчин выращенных женщинами. 

Мы можем сказать что это архаизм и сейчас это не нужно, но подсознание штука умная, его не наебешь. Без конкретных практик так сходу и не ответишь на вопрос почему ты, собственно, мужчина. Нет, без базара, если ты родился с Y-хромосомой то ты в общем-то и так мужик. В конце концов и это и это биологически мужчины.

Но если отбросить именно биологию и провести опрос, то наверное больше половины ответят что они мужики, потому что зарабатывают и семью содержат - ну так поздравляю, стримерша в тиктоке тряхнула сиськами и заработала за час в десятеро больше чем ты за месяц. Кто-то скажет что потому что отслужил, кто-то - потому что детей зачал. Кто-то - в принципе потому что уже успел потрахаться и он больше не мальчик. В общем зыбкая какая-то мужественность получается, и собственно Тайлер Дерден об этом тоже говорит. Советую кстати всем кто не смотрел Бойцовский клуб посмотреть. Книга читается как-то тяжеловато но это как раз тот случай где фильм лучше книги.

Предки получается не дураки были, придумывая иной раз нелепые, казалось бы ритуалы, типа сигания с вышки ебальником в землю или художественной резьбе по собственной спине.

Ритуальные татуировки, шрамирование, выживание в одиночку в лесу, охота в одно рыло на льва или волка, испытание огнем, болью, в конце концов деградация до банального зарабатывания денег - помните грузинскую сказку "заработанный рубль"?

Через инициацию как-то, пусть и через три-пизды-колено, переползают все. Каждый находит что-то что позволяет ему считать себя мужиком. Тут уж от воспитания и окружения зависит. Есть семьи или коллективы в которых " не дрался - не мужик", есть где "не служил - не мужик" а есть и такие где "не сидел - не мужик". Однозначного мерила - "видишь вот ожерелье из клыков льва которого я сам завалил я уже все доказал" - как правило нет.

Разум штука гибкая, его можно обмануть и логически себе обосновать что сейчас же не каменный век, и мне не надо за мамонтом гоняться. Но подсознание не наебешь. Люди - животные стайные. Четкое соблюдение иерархии - залог выживания стаи, поэтому понимание своего места в социуме зашито куда-то очень глубоко и так сходу систему не перепрошьешь. Подсознание четко знает на какой ступени в иерархии ты в данный момент находишься, и разумом ты можешь не осознавать этого но неосознано зафиксируешь когда социальный статус изменится.

Вот попал мужик под горячую руку шефу, тот на него наорал как на пацана, хотя шеф на пять лет младше, а работяга стоит и молчит - ипотека, кредит, детей опять же в школу собрать - позволить себе дать шефу в глаз и уйти хлопнув дверью, он не может.

Разумом то он себе объяснит что у шефа настроение плохое было, а сам он и правда накосячил где-то, но подсознание отметило деинициацию - опа, а мы то разинициировались в пацана, раз с нами так неуважительно себя ведут а мы и согласны получается. Хорошо если в офисе есть умная женщина, которая тут же попросит мужика поставить бутыль на кулер, или тяжелую коробку поднять - совершить эдакую реинициацию, поможет снова себя мужиком почувствовать. Иначе сам-то мужик может и забудет, а вот подсознание нет. Оно четко отметит что ТЫ ТЕПЕРЬ ЧМО и мужик перед сном еще два часа будет представлять как надо было шефу ответить. Опять же, повезет если получится достаточно ярко в красках это представить и мозг худо бедно но примет воображаемое за действительное, но чаще такого не происходит.

Также разумом можно объяснить самому себе почему не стоит обращать внимания на то что тебя кто-то на узком тротуаре плечом толкнул: оно мне надо? В драку из-за такой херни лезть, у меня рубашка стоит 20 тысяч, пиджак 40, оправа очков 150, а на зубы я вообще полтора миллиона спустил. Рисковать порвать одежду или сломать очки просто чтобы отчитать хама который меня толкнул? Да нахуй надо, я вообще на работу опаздываю. Подсознание однако этот момент тоже отметит. Опять же хорошо если ты придешь домой запустишь дотку или танки и дашь там всем посасать… Ну а если нет можно жене пизды дать или детям…

Короче, современная цивилизация, культура и разум в какой-то мере подобную херню гасят, но это отлично видно в других культурах - у многих мусульман или кавказцев например, там культура другая, я бы даже сказал что давление инстинктов выше. Помните новость когда какой-то азер москвича зарезал, из-за замечания о неправильно припаркованном автомобиле? Зарезал, бросился в бега, подвел под монастырь и семью и друзей, и кто-то скажет что это потому что долбоеб, но таких случаев слишком уж много, не могут же все долбоебами быть? Вот в этой кавказско-мусульманской среде это очень распространено. То таксист-таджик клиента зарежет за не так сказанное слово, то прораб со стройки лопатой нанимателя заебашит, то восточная сказка закончится и ухажер зарежет бросившую его девушку, ну и так далее. На днях вот, какой-то чеченец подстрелил чувака из-за замечания о курении… Два дня наверное страдал, терпел, обмозговывал а потом бахнул водки и пошел мстить за сделанное замечание.

Иная культура, более шаткая мужественность, другое воспитание. Многие думают что это как раз таки мужество и бесстрашие - готовность влезть в поножовщину из-за брошенного вскользь слова, но это просто другая форма страха. Для мужиков с хрупкой мужественностью умереть или отсидеть, не так страшно как позволить себе хоть на мгновение почувствовать себя "не мужиком". Кстати фраза в ссорах "я тебе что пацан что ли чтобы ты так со мной разговаривал" которая встречается достаточно часто, тоже на это намекает.

У моей знакомой психологини(можно наверное так сказать?) есть история, ей пациент рассказал. На одном семейном торжестве, опять же восточном, когда полсотни человек и три поколения за одним столом собираются, мужик уронил вилку под стол. Полез за ней, и в этот момент пёрнул. Ну народ за столом похихикал, посмеялся, а вот мужик из под стола так и не вылез - он эту вилку в шею себе воткнул да так и помер там, под столом. Не смог вынести позора.
Пиздежь или нет - не знаю, за что купил за то и продаю. Но у меня например есть друг который уходит в запой после похода к проституткам. Бухает и чуть ли не ревет - в его понимании если он заплатил за секс то он уже не мужик, раз сам не справился с задачей по поиску телки. Да и вообще, давайте вспомним самый главный бухой вопрос который пьяные мужики задают один другому - ты меня уважаешь?

Короче к чему я веду. В современном мире мужики постоянно проходят сквозь череду деинициаций и реинициаций. Потерять и вернуть психологическую мужественность можно десять раз за день и это формирует почти постоянную потребность в чем-то, что позволит быстро реинициироваться и доказать самому себе что ты снова мужик.

Сетевые многопользовательские игры примерно из той же оперы - залетел, быстренько нагнул парочку слабаков, показал всем кто тут батя и побежал по своим делам. А что делать если ты не занимаешься боксом и не можешь на законных основаниях навалять спарринг-партнеру? Если ты не про-игрок в КСку или танчики? Если у тебя нет прокачанного перса в сетевой ММОшке? Да в общем-то все просто - достаточно потребить контент который позволит тебе реинициироваться. Мозгу ведь без разницы, в воображении произошло что-то или в реальности - биохимия сработает примерно одинаково.
Наорал на тебя шеф, отхуесосила жена, ты зашел в сортир, достал смартфон, да пробежался глазами по строчкам новой проды. А там - Я дал пизды, Я трахнул телку, Я запугал клан якудза, Я-Я-Я ебать какой нагибатор, и все от первого лица. Не мистический Отхуярю-Сан всех нагибает а ТЫ. Тут ты и жестко ответишь, и перед телкой не будешь блеять как баран, и все тебя боятся, и уважают… Короче быстренько реинициировался из чушпана назад в мужика.

Итого что же мы имеем? Среднестатистический читатель бояры, хочет не японщину, не российскую империю, не магию или технологию - ему в общем-то похуй как будет называться город в котором герой живет - Токио, Винтерфелл или Москвачкала, и в общем-то срать на то какой префикс или окончание перед/после его имени - сударь, мистер или сан. Ему хочется пережить пусть и удаленно опыт, который поможет пройти инициацию.

Ничего плохого в этом, на самом деле нет. Штука эта древняя как мир - половина древнегреческой мифологии об этом же, и пожалуй единственное на что я обратил внимание - это трусость. Именно это отличает типичную боярку от привычного мифа. Читатель хочет пройти через инициацию, но даже проходя ее вот так, удаленно - он боится. Он боится трудностей которые выпадают герою, он боится поражения героя, боится опасности. Не в плане сопереживает, нет, он реально боится такое читать! Просто бросает.

И не надо говорить что это мужик просто с работы пришел, заебался, ему бы отдохнуть перед книжкой или телеком, и ему не хочется испытывать острых эмоций и стрессовать - он просто как-то так подссывает что ли. Помнится я давным давно в детстве еще, поймал себя на подобной мысли. Читал в тот момент Жульверновский "таинственный остров" и в какой-то момент, когда герои обустроились, наладили быт, построили убежище и завели скотину, я подумал - "а ведь сейчас все это кончится". И собственно начался пиздоворот. У меня даже какое-то время эта книга была поделена как бы на две части - мне нравилось читать как они обустраивались и справлялись с возникающими трудностями, но когда в сюжете появлялись пираты, читать становилось некомфортно.

Читатель бояры ссыклив и боится трудностей - он хочет чтобы герою все доставалось легко, чтобы он заведомо был сильнее, чтобы он всегда был в безопасности. Именно поэтому ГЛАВНЫЕ элементы боярки, это не территориальный или культурный сеттинг, а НЕПОБЕДИМЫЙ ГЕРОЙ, КЛАН и РОД. Все это - ЗАЩИТНЫЕ АТРИБУТЫ. Попаданство тоже призвано не только показать исход из дома, помочь читателю ассоциировать себя с героем, но еще и предоставить какое-нибудь безусловное базовое преимущество. Чтобы герой по умолчанию был сильнее других. И именно поэтому боярка своих функций не выполняет. Собственно инициация, это совершение чего-то "невозможного" шаг за свои границы, превозмогание и переход на новую ступень. А заведомо непобедимый имбалансный герой не совершает этого шага.

Вспомним "классику" - Метельсковские "Маски". Да, прогрессия усложнения есть, с каждым разом враги все сильнее и сильнее, да герой сейчас слабоват, НО! В своем родном мире он был сильнейшим существом планеты, и сейчас он в своем понимании ничего сверхъестественного не делает - что ему эти местные архимаги? Просто в форму возвращается, так сказать. 

Итак, читателю нужно пройти мужскую инициацию, заведомо зная что герою(то есть ему конечно же) ничего не грозит. Главные компоненты ангельского коктейля - того что заставляет бурлить эмоции - это серотонин, дофамин и адреналин, и вот так получилось что адреналин, оказался читателю не нужен. Когда против героя выходят сто человек с автоматами, читатель не должен грызть ногти и думать "о боже что же сейчас будет?" он должен твердо знать - что если на героя рыпнулась сотня рыл, это значит лишь то, что он напиздит сотню рыл. Ебучие сыкуны! - хотелось бы заорать - потерянное поколение! Но это не новомодное изобретение - Гераклу уже не одна тыща лет. Там ведь все то же самое - Геракл сын верховного бога, он невообразимо силен, он в конце концов держал на плечах небо, что ему какой-то кабан, гидра, или прости господи - чистка конюшни? Он берет и поворачивает реку блядь! Две реки!

Современному бояроеду не нужен Персей, ему не нужен даже почти непобедимый Ахиллес - у того есть уязвимая пятка. Ему нужен именно Геракл, которому вообще на все поебать. Он блядь небо держал на плечах а когда младенцем был, удавил прямо в колыбели двух змей который богиня послала. В рот он ебал и льва и кабана и уж тем более царицу амазонок.

Так что же нам теперь со всем этим делать господа? Все просто - мы знаем чего НА САМОМ деле хочет читатель и можем это дать(если захотим).

Первое и самое главное - держите в голове тот факт что пишете для инфантильных сыкунов. Не любителей японщины, магии или кланов, а инфантильных сыкунов.

Процентов 80 бояроедов именно они и есть. Ты, случайный читатель который забрел сюда, конечно же не такой, ты в этих двадцати процентах, это все остальные такие. 

Цель прочтения нам уже известна - реинициация, совершить на удаленке мужской поступок. Каждая глава должна приводить к тому чтобы немужЫк снова стал мужиком. Понятия качеств настоящего мужика весьма размыты поэтому чем больше их будет продемонстрировано - тем лучше, что-то да попадет в цель.

Открываем гугл и тупо пишем - "основные качества мужчины". Тут мы получим массу результатов от 9 качеств до 75 и более. Можете (перекрестившись и надев шапку из фольги) сунуться на канал какого-нибудь "тестостеронового гуру" а-ля Дэвид Лазба и ему подобные, и там взрослые мужики реально разбирают что мужественно а что нет, например моменты вроде "как без урона собственному достоинству разминуться на тротуаре(БЛЯДЬ)".

В общем - в каждом движении ебашьте мужской микропоступок. Если герой пошел в магаз - по пути снимет кота с дерева или отгонит гопоту от бездомного щенка. Если герой снял шлюху - то только для того чтобы увести ее от пьяного клиента. Если герой гуляет по парку с девушкой - пусть защитит ее от нападения гопоты, бездомной собаки, или хотя бы огромного жука. Если герой дерется - ТО С ТЕМ КТО СИЛЬНЕЕ!

Вопрос - а если мы выбрали троп взросления, то как мужественность в каждом шаге сочетается с необходимостью показать недостаток мужественности?

Придется проявлять фантазию и как-то маскировать, но выбросить эти моменты совсем - нельзя, без них книга работает сильно хуже. Если герой уже мужЫг, то ему некуда расти, надо обозначить его незрелось. В "назад в будущее" героя в общем-то крутого, прямым текстом ребенком называет директор школы а основная часть немужественности разгружается на параллельного персонажа. В "железном человеке" несмотря на то что Тони вроде как вполне себе взрослый "гений, миллиардер, плейбой и филантроп" своим поведением он напоминает подростка, а на тринадцатой минуте Роуди прямым текстом говорит - "я при тебе вроде няньки, могу подгузник поменять" и "ты совершенно лишен ответственности". Бойцовский клуб вообще бьет прямым в лоб - герой плачет, обнимается со здоровенным мужиком с сиськами и тусит в группе для мужиков больных раком яиц. В человеке пауке над Паркером стебутся, он не может подкатить к телке ну и у него нет машины - в американской культуре это тоже один из символов взросления. В Аватаре - героя избивают в баре.

В общем, если выбрали линию мужской инициации, надо обозначить недостаток мужественности в самом начале - через слабость или статус ребенка. Упрощает задачу то что пустить эту инфу надо в ПОДСОЗНАНИЕ так что можно не акцентировать на этом внимание. Подсознание все уловит, не переживайте.

Обозначьте страх, слабость или уязвимость героя, и конечно же спрячьте, чтобы ваш инфантильный сыкун не разынициировался дистанционно ненароком.

Марти из назад в будущее боится что его назовут бездарностью - прямым текстом проговаривает. Тони Старк уязвим без своего костюма. Непобедимый человек-паук уязвим как Питер Паркер. Даже у супермена есть свой криптонит. Прямо в лоб допустим, бить не надо, но уязвимости нужно обозначать. 

Можно не делать? Можно - многие не делают. В этом случае мы исключаем из эмоционального коктейля адреналин. Без этого хуже работают клифхэнгеры например - если герой завис на скале в конце главы, читатель не будет задумываться что произойдет дальше. Пожмет плечами и скажет ну и похуй наверное в момент падения крылья вырастут. А если нет страха - нет и его преодоления. А ведь это главное, то, без чего ритуал инициации не сработает - испытания должны заставлять делать шаг за пределы границ!

Да, читающий вас сыкун боится трудностей, да ему надо чтобы герой был изначально круче всех, да он не хочет видеть проигрыш героя, но это надо показать, иначе все было зря. Такие моменты нужны, без них никак, но так как народец их боится, делаем из них антиклиффхэнгер - не заканчиваем главу на нем, не даем инфантильному сыкуну распробовать момент. Если на клиффе глава заканчивается - чтобы читатель замер в предвкушении, то после псевдопоражения всегда должна быть новая глава чтобы герой вернул статус. Эдакая встряска для читателя - типа ебать-ебать-ебать!!! а, фуууух, бля круто.

Давайте приведу пример неиспользованного псевдопоражения там где оно было нужно - без подробностей, без имен и названий, это кусок из рецензии над которой я работаю, просто чтобы обрисовать ситуацию. Гениальная в своей пососности книга, наглядно показывающая вот эту самую трусость.

Эпизод из середины книги. Герой с сумкой в которой находится сюжетно-значимая вещь, встречается с троицей знакомой ему гопоты. Начинается замес в ходе которого герой, так как занимается бегом, просто убегает, ну а чтобы не казалось что он позорно слинял, он еще и унижает главаря который за ним гнался. Заметив что главарь выдохся и отстал, герой понимая что тот его уже не догонит, сбрасывает скорость, чуть ли не задним ходом бежит, позволяет гопнику приблизиться но не догнать, и начинает словесно хуесосить главаря гопников. Напоследок бросает что-то пафосное и съебывает в закат.

Сука! Тут идеальное место для мнимого поражения, но опять же, либо сыкливость автора, либо понимание того что его читатели сыкуны, не дает написать правильный эпизод.

Все должно было бы быть примерно так: герой вступает в драку, но гопари налетают толпой, валят на землю и маленько пинают, но не сильно, ибо место людное и народ начинает стягиваться. Отбирают сюжетно-значимую сумку и сваливают. Тут есть поражение, но оно не позорное - проиграть толпе не стыдно, однако же мы показываем что герой проиграть МОЖЕТ! Да блядь! Бывает и вот такое!

Тут конец главы чтобы читатель на секунду подзавис в позиции БЛЯДЬ!! КАК ТАК ТО??? Но кнопка "следующая глава" должна быть активна, не давайте этому сыкуну обдумать момент дольше секунды.

Герой идет домой, открывает шкаф в котором среди гвоздей, и болтов валяется оставшийся от отца кастет. Идет к дому главаря - он знает где тот живет. Подойдя к забору он слышит из дома хохот и болтовню, через открытую форточку, и задумывается - стоит ли забить хуй, проглотить унижение и придумать какой-то другой способ обойтись без сюжетно-значимой штуки, или рискнуть получить совсем уж глобальных пиздов на чужой территории, где людей нет и никто гопоту не спугнет?

Это момент преодоления страха, все дальнейшее - уже украшательства. Подбирает с земли камень, открывает калитку, запускает камнем в окно а сам бросается к крыльцу, прячется там, видит как вся троица вылетает из дома, видят открытую калитку и бегут туда думая что тот кто стекло разбил находится снаружи. Герой забегает в открытую дверь, запирается в доме, и пока гопота ломится обратно в дом, открывает шкафы и переворачивает коробки в поисках своей сумки.

Находит в комнате в которой разбил окно, хватает, но тут в разбитое окно залезает главарь гопников и герой снова становится перед выбором - бросить все и попытаться сбежать, или честно, раз на раз вступить в бой… Опускает сумку на пол, и со словами в духе давай посмотрим чего ты стоишь без своих подсосов достает из кармана кастет. Главарь бросается на него, герой в три удара его вырубает, но тут в окно лезет второй гопарь, оставив третьего караулить дверь. Герой даже не дав тому толком подготовиться к драке влетает в него с ноги, а когда тот сгибается и падает, еще и несколько раз пинает. Подбирает сумку, выбегает из комнаты с избитой гопотой, подходит к входной двери и слышит что третий гопник стоит у двери снаружи, крича что-то типа "пацаны вы там как? Что случилось?"

Аккуратно снимает крючок, отходит на несколько шагов и с разбегу влетает плечом в дверь, сбивая с ног третьего гопника. Тот падает, орет, а герой проносится мимо, попутно наступив последнему гопнику на пузо и заставив обоссаться. Все. Он победил, забрал назад сюжетно значимую вещь вернул мужественность, сделал невозможное(буквально то что главу назад сделать не мог) победил страх. 

Тут произошла полноценная инициация за несколько абзацев и это работает ТОЛЬКО так - через страх и его преодоление. Если он пошел и бесстрашно всех с легкостью отхуярил - это не сработает.

Не забывайте про ответственность. Самое сложное решение герой должен принять сам. 

Это важно. Одно из главных качеств мужика. В этой же книге в самом конце, когда герою нужно сделать волевое усилие и выбрать один из двух вариантов, заходит какой-то левый хер и делает выбор за героя - мол бери вот это, и герой соглашается. Там где надо брать ответственность, автор наоборот ответственность скидывает! Блядь как специально все наоборот! Герой мужиком так и не стал.

Ну и напоследок - помните что взгляд со стороны очень важен. Успех без возможности им выебнуться, нихуя не стоит. Если герой кого-то напиздил - рядом должен быть свидетель который увидит, восхитится и всем расскажет как герой крут. Если герой купил гелик и приехал на нем в деревню к родителям - все село должно выстроиться и восхищенно глазеть. Если герой трахнул какую-то классную телку - ее, выходящую утром из его машины должны видеть все сюжетно-значимые персонажи. Комментарии со стороны важны - вспомните конец бойцовского клуба - "И как он только на ногах держится? Он круче всех". Вспомните конец назад в будущее - "Кто этот парень? Джордж МакФлай! Джордж, классно вырубил Биффа".

Мы животные стайные. Сильный поступок который герой совершает должен быть оценен соплеменниками, все это делается на просто так, от скуки а для перехода в новый социальный статус и этот новый социальный статус должен быть признан и зафиксирован в стае.

Вот собственно и все что хотел сказать. В общих чертах, без подробностей, для кого-то достаточно очевидно, но для кого-то пожалуй, это может стать пищей для размышления.