Машина времени

Я брожу по городу, заглядывая в укромные уголки, где почти остановилось время. Уголков мало, их почти не осталось. Тех, где сквозь трещины в пыльном асфальте пробивается трава, тех, где по старой стенной штукатурке змейками ползут трещины, обнажая местами дряхлую кирпичныую кладку, тех, где на облупившихся стендах висят обрывки старых пожелтевших газет с абреввиатурами, оставшимися разве что в учебниках истории... Забредая порой в антикварные и комиссонные магазины - где ещё встретить вещи из той, ушедшей жизни: аппараты радиоточек, пишущие машинки, значки, рюмки хрустального стекла, чёрные колёса пластинок, в пожелтевших квадратных конвертах, портфели светлой кожи, казавшиеся когда-то жутко неудобными, а теперь вызывающие лишь слегка тепловатую ностальгию... Или пытаясь отыскать те вкусы, что так дразнили когда-то язык: высушенных ломтиков воблы, томатного сока, "бочкового" кофе, глянцево блестящих сушек... И всё жду включится или нет она, моя индивидуальная машина времени?..