Гобелен

Время мчится ужасно быстро.

Гобелен так медленно ткётся,

И качается коромысло…

Я в бреду бреду от колодца.

Это тело… Оно такое…

Слишком тесно мне в нём бывает.

Непонятное и чудное…

И однажды оно растает,

Как Снегурка – весенним утром.

Жизнь прокатится, как минутка.

Так ступай же и будь мудрым –

Мотылёк, Пчела, Незабудка.

***

Говорят, объяснять свои стихи — дурной тон. И всё же я возьму на себя смелость объяснить одну строчку: “Гобелен так медленно ткётся”.

Мне приходилось ткать гобелен. Ну, как — гобелен… Маленькую шерстяную тряпочку в технике гобелена. И всё равно это было долгое, непростое дело. На деревянную раму натягиваются крепкие нити основы, под них кладётся эскиз, и надо двигать туда-сюда картонный челнок с цветной пряжей. Ряд за рядом. Долго.

Работа писателя очень похожа на плетение гобелена. Строка за строкой ты создаёшь большой текст. А время идёт.

Пятнадцать лет назад я была в летнем лагере и от скуки написала повесть в двух школьных тетрадках. Мне было шестнадцать (да, теперь вы можете посчитать, сколько мне лет сейчас). С тех пор меня преследовала мысль: переписать эту повесть на чистовик и опубликовать. Я начинала — и бросала.

Несколько дней назад я дописала окончательный вариант этой повести. Получился большой текст, мало похожий на тот первый детский черновик. Изменились даже имена большинства героев; осталась лишь общая сюжетная канва. Сейчас текст отлёживается, ему ещё предстоит редактура и публикация. Но мысль о том, что он есть — законченный! — всё равно греет душу.

В процессе работы я ставила таймер и заставляла себя писать до звонка, даже если очень хотелось бросить. Без этого ничего бы не получилось.

Одного энтузиазма недостаточно, нужна самодисциплина — я, вроде бы, всегда понимала эту очевидную истину, но не всегда получалось приложить её к делу.

Самое, может быть, главное умение для писателя — это умение не жалеть времени, которое отдаёшь своему писательскому ремеслу. Как замечательно сказал Булат Шалвович Окуджава: “Главное — это сгорать и, сгорая, не сокрушаться о том”. Я очень долго шла к этому умению.

***

А теперь я ищу учеников. Подробности здесь: https://author.today/post/511319