Шпионы и печатная машинка

Писатель — человек, основной рабочий инструмент которого... нет, не воображение, как многие думают, хотя это тоже важно. Основной писательский инструмент – это память.

В детстве, например, у меня была память не эйдетическая (мне кажется, с абсолютной памятью невозможно быть писателем), но очень цепкая. Помню, в какой-то из дней я не пошел в детский сад, мама взяла меня с собой на работу. Это была большая бухгалтерия нефтяного управления. И чтобы я не скучал, мне была выделена печатная машинка (тогда еще не было компьютеров). Играя, я напечатал по памяти большую главу из детской книги, которая мне очень нравилась. Про шпионов. Почти дословно. Чем очень впечатлил маминых коллег. Девушки из бухгалтерии охали и ахали, и предрекали мне «будешь писателем» — хотя я говорил им, что это напечатано по памяти. Забавно сейчас вспоминать.

Так вот, главное, мне кажется, помнить не отдельные факты или, скажем, фрагменты книги/фильма/песни, а – свои впечатления и мысли в тот момент, когда ты это увидел/прочитал/услышал/пережил. Я бы назвал это "эмоциональной памятью".

====

Обложка той самой книги про шпионов. Автор Лев Давыдычев. Там все повести прекрасные, но моя любимая, конечно, "Руки вверх! Или враг №1", где как раз и были шпионы, генерал Шито-Крыто и другие. Раз двадцать минимум перечитывал ее.