Как я нелегально в Чернобыле побывал, да ещё и на двух президентов попялился

Давным-давно (а именно 26 апреля 1986 года), в одной далёкой-далёкой галактике (а именно в городке Припять в сотне километров от Киева) случилась ядерная катастрофа: взорвался реактор атомной электростанции. О причинах и характере этого взрыва диванные эксперты спорят до сих пор, но я, после общения с сотрудниками ядерного центра в городе Озёрск, работавшими на похожих реакторах, склоняюсь к официальной версии: взрыв был тепловой (сдетонировала гремучая смесь водорода и кислорода) после того, как в раскалённый реактор пустили воду, чтобы его охладить.

Но суть не в этом, а в том, что через 35 лет после катастрофы на Незалёжной Украине решили открыть целый мемориальный комплекс, посвящённый той самой аварии. А я через знакомую, журналистку, «упал на хвост» медикам, работавшим в спецполиклинике, обслуживавшей сотрудников станции до аварии на ней. Они каждый год в этот день ездили (как сейчас – не знаю) в город Чернобыль, где эта поликлиника на апрель 2011 года всё ещё существовала.

У медиков был заказан автобус, на котором они и отправились в Зону отчуждения, если мне не изменяет память, от киевского метро «Нивки».

Теперь про Зону и пропускной режим в неё на тот момент.

Ясное дело, просто так сесть в машину или автобус и поехать через КПП не получится. Как минимум, требуется либо спецпропуск, либо отметка в паспорте о том, что человек родился в той самой Зоне отчуждения (пропускали посетить могилы родственников), либо приглашение от предприятия «Арка», занимающегося не только возведением одноимённого укрытия над аварийным реактором, но и дезактивацией на территории Зоны, либо одобренная заявка от турфирмы на посещение. Увы, но ни того, ни другого, ни третьего, ни четвёртого у двоих авантюристов не было. У меня, к тому же, ещё и российский паспорт в кармане. А для иностранцев правила посещения ещё строже.

Сработало не только чисто русское «авось», но и куда более кондовое, чем в России, украинское раздолбайство. В общем, когда я мандражировал перед проверкой документов, в дверь автобуса всунулась голова «ответственного лица», интересующегося, кого это черти несут туда, куда дорожащего своим здоровьем европейского обывателя даже сотней евро не заманишь. Услышав, что медики из «той самой поликлиники», он задал единственный вопрос:

- Документы у всех с собой?

- У всех!

- Поезжайте!

Вот так я и попал нелегалом в город Чернобыль.

Немного истории для не разбирающихся в вопросе. Чернобыль – городок старинный, существовавший с конца XII века. И сама АЭС от него получило только название, а находилась в другом городе с названием Припять. Совсем рядом от Чернобыля, всего-то в нескольких километрах. Но это не значит, что в Чернобыле не жили ядерщики, и он не получил свою дозу облучения. Очень немаленькую, кстати. Но к 2011 году радиоактивный фон там фактически не отличался от естественного, поскольку всю пыль уже давным-давно с городских улиц смыли. В буквальном смысле: водой и разнообразными моющими составами.

В общем, приехали к той самой действующей поликлинике. А поскольку планировалась ещё и поездка в Припять, велели далеко не разбредаться.

Да только с поездкой облом случился: дата-то юбилейная. Плюс треклятый музей. В общем решили в тот же день побывать и в Чернобыле, и в Припяти разом два президента – украинский по фамилии Янукович и российский по фамилии Медведев. Мол, вот они сейчас туда-сюда скатаются, и мы двинемся…

«Сейчас» с президентами, чаще всего, не случается, бо шибко уж они любят запаздывать. Вот и Виктор Фёдорович с Дмитрием Анатольевичем не особо поспешали. Не на какие-то минут пятнадцать-тридцать подзадержались, а часика этак на три. Прилетели вертолётом, сели в «членовозы» и укатили в недалёкую Припять. Ну, а нам пришлось, сами знаете, чем, околачивать груши… В общем, любоваться комплексом статУй и мунументов, наваянных к такому торжественному открытию.

О художественных ценностях статУи быка с выкрашенными в ярко-красный цвет причиндалами, символизирующего взбесившуюся ядерную стихию, я спорить не стану. И о трубящем в трубу ангеле, сваренном из массы кусочков арматуры тоже. А в сам музей аварии никого до того, как два президента разом ленточку на входе ножничками не почикают, никого не пускали. Вот народ и маялся от безделья, дожидаючись «зелёного свистка».

Но как не тянулось время, а со стороны Припяти, наконец-то, вернулись членовозы, а Виктор Фёдорович с Дмитрием Анатольевичем бегом-бегом взлетели на крылечко музей, стриганули себе по кусочку ленточки и, судя по времени пребывания внутри здания, галопом по Европам промчались по залам «очага культуры». А на прощание «сделали ручками» ожидавшей их публике (включая какой-то самодеятельный хоровой коллектив, участникам которого так и не позволили раскрыть рты). Выглядели они, конечно, очень ярко: Янукович с его 190 сантиметрами и Медведев с его… В общем, про рост тогдашнего гаранта мы промолчим.

Нас же полностью обломали с поездкой к станции. Вряд ли, конечно, президенты там что-то натворили такое, что за ними требовалось порядок наводить, но после их визита по дороге к АЭС всё равно никого не пускали. Даже когда вертолёты с ними улетели в направлении Киева. Так что пришлось нам топать к поликлинике, где на застолье собрались действующие и бывшие сотрудники того медицинского учреждения.

Впечатлений от города-призрака, конечно, была масса. И, к примеру, в книге «Всадники пост-постапокалипсиса» я знал, как описывать брошенные более трёх десятков лет назад деревенские дома. И не только деревенские. Непривычного с реалиями Зоны поражали надписи на заборах: «Здесь живут люди».

А поликлиника реально работала! Всё, как положено: на дверях таблички со специальностями докторов, все эти процедурные, ординаторские и лаборатории. И даже «разбивка» по участкам, включая приёмную с надписью «Самосёлы».

Застолье… Да, и выпивка была. Но разве ж нас, родившихся в СССР, этим удивишь? Куда сильнее врезались в память рассказы о «том самом» дне и последующих. О том, как в трубке прозвучал голос медсестрички, сообщившей главврачу о случившемся. Кстати, на 2011 год ещё работавшей в поликлинике. О том, как привезли тех самых пожарников, что стали первым жертвами аварии. А у медсестёр, пытавшихся процедурами облегчить их участь, на лице слезала кожа от облучения, которое исходило от этих Героев. О том, как была организована эвакуация сначала из Припяти, а потом уже и из Чернобыля. О том, как те же самые люди, что боролись за жизни принявших на себя первым удар взбесившегося ядерного зверя, лечили прибывших позже ликвидаторов…

Героические люди! Не только борцы с радиацией, но и незаметные на первый взгляд медики из поликлиники старинного городка Чернобыль. Низкий им всем поклон от меня!