Исповедь. "Проигравший выбирает смерть"

Продолжу исповеди о книгах. Сегодня речь пойдет о третьем романе цикла «Опасные тайны» «Проигравший выбирает смерть» о студенте Тихоне Заколове. По жанру это триллер, можно сказать «road movie» по казахской железной дороге в 1979 году.

С 17 лет я жил отдельно от родителей. Они в Приозерске на берегу Балхаша, я на Байконуре. Хотя оба города находятся в Казахстане, их разделяет полтора дня пути на поездах с пересадками. Этот путь я проделывал много раз, накопилась масса острых впечатлений, которые требовали выхода в виде жуткой истории. 

Надо сказать, что все поезда в тех краях проходящие, студенту купить билет было невозможно, поэтому приходилось исхитряться. Первым делом пробовал договориться с проводником. Ты ему деньги, а он тебе возможность спать на третьей полке. В этом случае главное четко контролировать свое положение – и падать высоко, и чуть приподнялся – башкой в потолок. 

Бывало, что приходилось ездить зайцем, бродить по вагонам, коротать ночь в тамбуре. Порой это заканчивалось вышвыриванием на глухой станции в два дома. Ездил я и на товарных поездах: на открытых платформах среди каких-то конструкций, на гравии, внутри вагона без крыши. В случае с товарняком главное выбрать место, чтобы не продувало, а то ночью жутко холодно. 

Доводилось провести ночь в вагоне с зеками, которых перевозили с зоны на химию в Чимкент. Их сопровождали двое пьяных прапорщиков, но зеки оказались смирными, я быстро отвоевал свою нижнюю полку. О былых приключениях напоминает и шрам на запястье (оказывается стекло в поезде можно разбить кулаком).

Пересадки я делал в Арысе (там поезд сворачивал на Ташкент) и в Чу (там поезда уходили в Алма-Ату и Фрунзе, а мне надо было в сторону Караганды). Чу славился своей анашой. Если в других городах косячок стоил рубль, то в Чу продавали исключительно на развес.

Однажды мне пришлось сопровождать девушку Нину, которая боялась ехать одна и опасалась путешествовать без билета. Она вынудила меня купить билет на почтово-багажный. Для неосведомленных поясню. В таком поезде для пассажиров всего один вагон, а остальные для багажа. Поезд останавливается на каждой станции без исключения и стоит полчаса, пока выгружают-загружают почту. В итоге путь от Байконура до Арыся вместо 8 часов занимает 24! С этого события и начинается роман «Проигравший выбирает смерть».

Нашими попутчиками в тот день оказались настолько колоритные личности, что мне в начале романа ничего не пришлось выдумывать. Это был вор-поэт и его шестерка. Мы, не разобравшись, сели в абсолютно пустое купе рядом с ними (остальные пассажиры держались подальше). На каждой остановке шестерка бегал за бутылкой портвейна. Они бухали, и вор читал стихи. Смысл их сводился к тому, что в стране все прогнило, требуется революция, поэтому он едет в Ташкент, чтобы взять сейф и поднять народ на восстание. Себя он называл то новым Лениным, то новым Есениным. Все шло терпимо, если не считать перестука пустых бутылок в луже блевотины. Но к ночи у вора закончились деньги. Он приказал шестерке стянуть с себя сапоги. Когда заначки в сапогах не оказалось, вор уткнулся в меня мутным взглядом и обвинил в воровстве. Шестерка тут же достал нож. Не знаю, чем бы закончилась стычка, но на помощь подоспел офицер с солдатами. Совместными усилиями мы вышвырнули вора из вагона.

В книге история с этого только начинается. Идет жесткое противостояние вора Есенина и студента Заколова. Там и убийства, и погони, и столкновение поездов, и захват девушки, и вынужденное участие Заколова в ограблении сберкассы. Многие эпизоды взяты из жизни. Например, однажды меня прижучил на товарном поезде выпивший милиционер. Он взял у меня студенческий билет, а когда возвращал, перепутал, и дал мне свое удостоверение! Я чуть с ним не уехал.

Написав почти весь роман, я посчитал, что сюжету не хватает некой тайны. Тогда я ввел образ невидимого главного злодея. И столкнул его с Тихоном Заколовым в финале в необычной дуэли. По профессии он офицер внутренних войск, приводивший в исполнение смертные приговоры. Как это происходило в СССР, я описал не понаслышке (отец был председателем военного трибунала). 

Читайте, что из этого получилось.

https://author.today/work/346028

Впервые детектив был издан в «Подвиге» под названием «Игра по чужим правилам» (там слово «смерть» не приветствуется). Затем в АСТ сразу с двумя радикально разными вариантами обложки.