Ткань текста - что такое хорошо и что такое плохо. Чёткие критерии или вкусовщина?

Когда текст малограмотный, легко сказать, почему плохо. Например, героиню называют не только именем и местоимением "он/она", а "молодой человек" и "девушка", выглядит глуповато (не сама додумалась, у сотоварищей по АТ увидела). Или там бесконечное "сказал-сказал-ответил-спросил-сказал", будто нет других глаголов для обозначения речи персонажа (а это я в детстве ещё сама дотумкала - благодаря "Хранителям" в переводе Муравьёва-Кистяковского, дальше без Кистяковского стиль уже не тот). Я уже не говорю о ляпах вроде "ложат" или (стырено у М. Далина) "лазоревых персях". 

Словом, когда откровенно плохо, всем всё понятно. А когда текст без всякой бяки, я не вижу для себя чётких критериев его оценки. Уточню для пущей ясности: я говорю о тексте как таковом. Ткани текста. Не о книге в целом - сюжет, раскрытие характеров и всё такое прочее. О том, КАК написано.

Один текст - простой и прозрачно ясный, без лишних рюшек-хрюшек. Кааайф! И другой вроде бы тоже простой текст - а не прёт, бедно и примитивно. 

А вот текст образный - и богатство описаний радует, я читаю, никуда не тороплюсь и кайфую. И другой текст, вроде тоже образный и небезынтересный - а я увязаю в нём, это примерно как идти по заснеженной после метели дороге: и снег-то неглубокий, по щиколотку или чуть выше, но выматываешься довольно-таки быстро.

Или же - текст юмористический. От одного получаю удовольствие - а другой раздражает натужным юморением автора. И остроумно, и оригинально, а словно видишь за текстом вспотевшего от натужного юморения писателя. Все хвалят, а я морду зажравшуюся кривлю. 

А ещё бывают тексты с предложениями в абзац, как у Льва нашего Николаича. Но графа Толстого я могу читать без напряжения (не будем о гениальном/гадком ЛНТ, я о его манере изложения), мне в старших классах не составляло труда выстраивать синтаксические схемы этих предложений, там же всё логично и понятно. А от иных своих современников с их предложениями много короче у меня голова трещать начинает. Перегрузят необязательными пояснялками, от которых ни важной инфы, ни создания атмосферы. И герой прошёл из пункта А в пункт Б за пять минут, а я утомилась и на полпути свернула в сторону. Я за такие книжки бралась раза по три - не прёт. Грамотно? Да! Слог хороший? Нормально всё со слогом. История - судя по отзывам - увлекательная... Ни-ма-гу, аж скулы сводит. И даже не планирую самоуничижаться, типа я не доросла. До Льва Толстого доросла, а до Маши Пупкиной нет? Муаххаха. Не хочу сказать, что условная Пупкина плоха как писатель. Но для кого-то её слог не помеха, а я (эскьюз муа, граждане!) эстетствую. 

Да, предвосхищая возможные претензии а ля "не авторским слогом единым жива книга"... Я прекрасно осознаю, что умение хорошо писать не всегда означает умение хорошо рассказать историю. Бывают авторы просто чудесных историй, которые пишут... ну, не так хорошо, как заслуживают те истории. Бывают мастера слова, пишущие невнятные истории. Но вот лично для меня текст как таковой - условие пусть и не достаточное, но необходимое. Есть годный текст - я готова оценить историю, нет годного текста - да блин, пощадите мои ухи и расскажите, чо там, в трёх словах.

Ну, ругать чужие тексты я не вижу смысла, не нравится - никто читать не заставляет. Занимается человек творчеством - и молодец, у него же есть свой читатель, а у кого-то и не один. Но когда я хвалю чужие тексты, мне не хватает знаний, как это сделать убедительно. Я транслирую свою личную вкусовщину и не более того. В связи с этим у меня вопрос имеется (и он уже не под катом, а прям сразу на всеобщем обозрении, чтобы люди поняли, нажимать ли им на "бдыщ!").