Меня осенило, господа! Годы размышлений дали свои плоды...

Я - часть того самого дерева "советской литературы", которое вянет (дохнет, сохнет, увядает - выбирайте любой термин) и с моей, древесной, точки зрения "история прекратило течение своё". Всё, что вырастет на этом дереве или рядом с ним, для меня уже не суть важно - я-то умер! 

Историки и социологи могут предсказать, какая флора-фауна заведётся на этом бревне и есть ли вероятность того, что она будет пышной и переплюнет по красоте само дерево... но я уже никогда этого не узнаю. И оценить не смогу, поскольку буду оценивать с точки зрения "древесной".
ERGO: Почувствовать красоту грибов, жучков или мха - мне не дано. Она есть, но мне её не понять.

Короче, ребята, я вдруг понял, что я - старый пень