Вечерний обход

Воздух летним вечером ничуть не прохладней дневного, и серый мякиш асфальта до сих пор мнётся под лапами. Жара растопила корку, кое-где из-под дорожного полотна проступают кляксы битума. Редкие прохожие, не боящиеся растаять в сумеречном зное, как сахарные кубики в чае, обходят их — и аккуратно наступают на другие, невидимые пятна. Не обращая внимания на снующие рядом ноги, медленно иду к ближайшей кляксе и будто невзначай усаживаюсь рядом с ней. Хвост дёргается из стороны в сторону, елозя по тёмно-серой лужице, клейкая влага впитывается в пушистый кончик, превращая его в подобие мокрой коряги.

Возле этой рюмочной всегда много подобного студня — и такого вот свежего, и уже засохшего, безвредного. На бугристую поверхность площадки перед павильоном стекают и смешиваются досада на незадавшуюся судьбу, боль в посаженной печени, страх перед взглядом жены, открывающей дверь глубокой ночью. Каждый из завсегдатаев буквально сочится разной дрянью. К счастью, сегодня работы немного: вечером по телевизору футбол, и за трёхногим столиком сидит единственный клиент, худой и угрюмый — первое пятно явно с него набежало.

Быстро заканчиваю наводить порядок и иду дальше. В нижней части дерева на углу — узкая горелая лента: какой-то мальчишка долго водил зажигалкой вдоль муравьиной дорожки. Призрачно-розовый блеск на чёрном. Когти скользят по сырой древесине, сдирая полоски коры с матовым налётом. Если об этой гадости вовремя не позаботиться, розовая плесень расползётся по стволу, и неосмотрительно прислонившийся к дереву прохожий рискует заполучить как минимум кожную болезнь. На земле же налёт, лишённый подпитки от большого растения, через короткое время тает — проверено.

Дальше - здесь: https://author.today/reader/302982/3303530