Веселый взгляд ученика о преподавании советской и русской литературы в школе

Несчастье русской литературы в том, что она лезет в чужие дела, направляет чужие судьбы, высказывается по вопросам, в которых она ничего не понимает.

В.Шаламов, «Перчатка, или КР-2»

Написано с точки зрения школьника 80-х гг прошлого века в 2003 году. Будет много букв, хотя я старался писать кратко, весело и без заумия.

Можете с ходу назвать предмет, который изучается в любом классе школы? Математика? Нет, потому что в некоторых лицеях математику изучают не каждый год. Русский язык будет ближе к ответу, но в советское время его не проходили в 9–10-х классах. А вот литературу изучали с первого класса по последний. Причем именно русскую, другой тогда ученики не знали.

На каникулы давали список для чтения. Это правильно, если бы не три но: 1) внушительный объем, десятки толстых книг; 2) не все книги можно было достать; 3) главное: чтение не проверялось. И это печально. Потому что, по моему мнению, простое знание содержания важнее любого мнения о прочитанном. Мы же заучивали одобренную критику, писали сочинения, часто даже не зная произведения.

В 10-м классе нам задали прочитать «Войну и мир» Льва Толстого. Я уверен, что никто из учеников этого не сделал. Мало того, что объем большой, книги не было в городских библиотеках, а в школьной всего три экземпляра. Я так и сказал учительнице, Людмиле Константиновне. И добавил, что читать нет смысла, потому что все равно темы сочинений известны: «Народ и личность», «Пьер Безухов и его искания», тоже про Болконского, о патриотизме и реализме. И лучше писать так, как в учебнике, иначе пятерки не видать.

Учительница обиделась: получается, ее уроки не нужны, главное — прочитать учебник и вызубрить одобренное мнение о произведениях? Она оставила меня после урока вместе с Леной, чтобы поговорить на эту тему. Девушка собиралась в гуманитарный вуз, учительница видела в ней свое наследие.

Обе стали меня убеждать, что чтение классиков чрезвычайно важно. Я согласился, вот только что я могу понять у Толстого в «Анне Карениной» или в «Войне и мире» в 16 лет? Еще этот «Идиот» Достоевский? Небось он сам в 14 лет такие романы не изучал? Многие произведения, которые нам дают в школе, требуют взрослого опыта; иначе не понять, почему Каренина бросилась под паровоз или Раскольников зарубил старушку.

Мне возразили, что классика важна любому образованному человеку. Я опять согласился, но почему только русская классика? За десять лет в учебниках литературы не упомянуты О. Бальзак, В. Скотт, Стендаль, В. Гюго, Ч. Диккенс, да вообще никто из иностранных авторов. Мне ответили, что предмет называется «русская литература», а мировых классиков я могу прочесть самостоятельно, после школы. Я ответил, что «потом» я могу прочесть что угодно, но в школе хотелось бы получить разностороннее образование. Мы же изучаем исключительно отечественных авторов; создается впечатление, что других просто нет. С чего бы у меня появилось желание читать их после школы?

Кстати, насчет наших классиков. Нам внушают, что их знает любой образованный человек в мире. Но в рамках Клуба Интернациональной Дружбы мы общались со школьниками других стран. Даже в ГДР мало кто знает Толстого, Чехова, Пушкина, а в Англии вообще о них не слышали. А мы не слышали об их писателях. Вот такая интернациональная дружба.

Людмила Константиновна спросила, что я предлагаю. Я ответил, что прежде всего надо спрашивать знание книг. Вот у меня, к примеру, пятерка по литературе, но за все десять лет школы я прочитал от силы десяток книг по школьной программе! Просто они не интересны подросткам. Особенно литература XVIII-XX веков. Сплошная борьба классов, угнетение крестьян и рабочих, самодуры помещики, невыносимость бытия, нравственные муки. У нас собачку утопить не могут, не пройдя через катарсис. Типично: «Сначала все было плохо. Потом стало ужасно. А теперь подробно об этом в паре томов». Вся русская литература просто помешана на нравственных муках: страдает либо автор, либо персонаж. Если не тот и не другой, то страдалец — читатель. В русском искусстве тема страданий раскрыта шедеврально. И это прекрасно! Но мне всего 16 лет, я жить хочу, а не биться в конвульсиях. Мне непонятны их муки, я до них не дорос. Вырасту — пойму, может даже оценю. Сейчас же я не хочу углубляться в шизоидный мир психов нашей литературы, а то крыша поедет. И это не только мое мнение, смотрите эпиграф — многие умные люди не понимали, с какого это рожна бесконечно далекие от народа русские писатели вдруг оказались гласом этого народа? И, кстати, кто их выбирал в классики? И по какому принципу? Вопрос непраздный, после перестройки пантеон «классиков» изрядно перетряхнули.

Мне непонятны и неинтересны страдания аристократов: буржуазии, помещиков, офицеров царской армии. Нам на уроках истории преподают, что это были эксплуататоры, враги. И вдруг я должен сочувствовать князю Болконскому, графу Безухову, царю Александру?! А если их дворянские переживания общечеловечны, за что их истребили после революции? Либо они были социопаты, либо революция погорячилась, поставив их поголовно к стенке. Революция у нас святая, значит они злодеи. А если я сочувствую злодеям, какой из меня комсомолец?

Вся литература XIX века вскрывает язвы российского общества. Нам внушают, как плохо жилось при царизме. Я это уже усвоил за 10 лет обучения, не надо мне больше страданий угнетенного крестьянства и рабочих. Уже третье поколение живет при социализме, пролетариат — хозяин страны, может хватит меня убеждать в правильности выбранного пути?

Читая рекомендованные нам книги, большой шанс заработать депрессию! Ощущение, что мрак рассеялся только с приходом соцреализма.

При этом я читаю сотни книг в год. Часто макулатуру, но где достать хорошие книги? А главное, кто скажет о том, что они вообще существуют? Я хочу читать хорошую русскую литературу, но с жизнеутверждающим концом. Хоть иногда. А тут герои или бросаются под паровоз, или старушек рубят, или на войну сбегают от сытости. Цари сволочи, а разбойники, типа Пугачева — герои.

Кстати, про Пугачева хороший пример. Даже произведения классиков тщательно сортируют. Суворов — национальный герой, но почему-то нигде не упоминается, что именно он по приказу царицы задавил пугачевский бунт, а самого Пугачева привез в Петербург в клетке. Или Пушкин: «Капитанскую дочку» изучаем, а «История пугачевского бунта» не упоминается. Наверное, из-за названия, ведь в советской истории нет «пугачевского бунта», есть «Восстание под предводительством Емельяна Пугачева». Что это чуть ли не предтеча социалистической революции. О том, что пугачевский бунт нанес тяжелый ущерб российской промышленности, массовые казни и расправы бунтовщиков нигде не упоминается. Диссонанс между идеологией и литературой. Все заботятся о народе, а он столетиями в рабстве. Горе от ума — и никакого луча в темном царстве. 

Вот вы говорите, что беллетристику читать не нужно, это жвачка для ума. Но Дюма, Конан Дойль, Жюль Верн — это хоть какая-то возможность привить любовь к чтению. А программа дает нам произведения, которые большинство взрослых не понимают, а в нашем возрасте это вызывает в лучшем случае отторжение, а чаще ненависть к классике. Как можно любить что-то, что тебе насильно вдабливают?

В плане развития русского языка тоже промах, потому что язык тогда был другой, и сейчас писать так нельзя. Было бы забавно, если я б написал на французском, как Лев Толстой. Или использовал типичные для его стиля предложения, размером с абзац. Тогда не было ни кино, ни телевизора, даже книги читала только интеллигенция — небольшой процент от населения Российской империи. И, если им было интересно читать про природу несколько листов, как у Толстого, мне нет — лучше «Вокруг света» посмотрю. Сейчас другой век, другая скорость усвоения информации. Чтение таких талмудов тормозит мышление нынешнего поколения.

Многие ученики вообще ничего не читали по программе. Но у большинства положительные оценки по предмету. Поэтому на уроке стоит задавать не сложные вопросы, типа о величии народа в романе «Война и мир», а простые, хотя бы «С кем танцевала Наташа Ростова на балу?» или еще проще: «Назовите главных героев романа». И я уверен, что мало кто из учеников ответит верно. Наше литературное образование похоже на небоскреб, построенный без фундамента, на голом песке. Мы не анализируем сами, верим в то, что в нас вкладывают. Сменится идеология, «классикой» станут другие произведения. Что, кстати, и случилось: исчезли «классики» Островский, Шолохов, Фадеев. Появились Ахматова, Цветаева, Булгаков, Пастернак, Солженицын. Нам говорят, что классику надо изучать всю жизнь, и школа дает только первую ступеньку в постижении великих произведений. Но она дает так, что после школы хочется их поскорее забыть.

Учительница возразила, что образованный человек старается сформировать собственное мировоззрение. Я ответил, что собственное мнение, отличное от общепринятого, наполняет душу гордостью, но изрядно портит жизнь в нашей стране. Если ты придерживаешься взглядов, отличных от марксистко-ленинских, держи их при себе. Так мне говорил отец: «В нашей стране есть мнение, совпадающее с курсом партии и неправильное. И, если хочешь, чтобы в твоей семье было все в порядке, неправильное мнение держи при себе».

Много лет спустя, когда я встречался с иностранцами, они восхищались русскими классиками (наверное, эти фразы были в их разговорниках), спрашивали, как я к ним отношусь, что читал. А я отвечал, что не читал, а «проходил». И мне было стыдно. А еще жалел, что вместо Верна, Дюма, Диккенса, Бальзака читал советских «классиков». Когда вырос и познакомился с мировой литературой, понял, что почти все советские «классики» — сплошная конъюнктура, если не сказать хуже.

Справедливости ради, в 10-м классе Людмила Константиновна кратко дала нам обзор мировой литературы. Но это было факультативно и «галопом по Европам». Иначе было невозможно, «иностранщина» тогда не входила в школьную программу.

Хорошо, что сейчас с младших классов изучают мировую литературу, а не только русскую. Впрочем, ситуация улучшилась ненамного. В наше время мы изучали хрестоматии XIX века, которые перекочевали в советскую школу почти без изменений с их набором классиков, но вот интерпретация изменилась. В советской школе четко знали, «что хотел сказать автор» и отклонение от курса партии было чревато. Сейчас тоже самое, хотя идеологии вроде нет. Получается внушение штампов, у которых потерялось обоснование.

Еще мы учили много советских авторов. В наше время вдруг почти вся советская литература стала неактуальной. И это хорошо. Но младшие школьники теперь изучают древние тексты, в которых и доктора наук не все понимают. Далее почти тот же стандартный «канон», что и раньше. Уроки литературы продолжают вбивать в бедные головы школьников разрозненную кучу малопонятных произведений, вместо того чтобы дать им образ героя, на которого они могут ориентироваться в наше время.

Может я не прав? Смотрим в развитии. Если мое поколение хоть что-то читало, то нынешнее смотрит исключительно в экран. Еще пара поколений и книга станет раритетом, и школьники разучатся читать что-то длиннее, чем рекламные слоганы.