Женщины

Женщины молятся и терпеливо ждут.
Каждая носит в сумочке бинт и жгут.
Каждая говорит: «Вот пройдёт война...»,
каждая помнит горькие имена.

Можно уехать в мирные города –
но просыпаться от ужаса и тогда.
Вздрагивать, слыша праздничный фейерверк
и не терять привычки смотреть наверх.

Женщинам снова досталось нести беду –
так, как выносят раненых на плечах.
Жить под обстрелами, словно на тонком льду.
Мёртвых своих оплакивать по ночам.

Женщины снова на прошлой большой войне –
возле руин, возле коек своих детей.
Женщины знают о страшной её цене,
ибо оплакали каждую из смертей.

Не сомневаются: мы победим опять.
Не забывают, кому предъявлять счета.
А до тех пор – только верить, молиться, ждать.
Годы, тревогой украденные, считать.