Убей писателя - спаси дерево!

Писал несколько лет назад, но с тех пор мнение не изменил.

            Смысл стёбного лозунга из демотиватора прост – тщеславные писатели норовят напечатать свои творения непременно на бумаге, а для производства этой самой бумаги приходится вырубать леса – «лёгкие планеты». Оставлю за скобками не всегда адекватные требования экологов, а порассуждаю на тему издания бумажных книг.

            До сих пор считается, что настоящий писатель только тот, чью писанину напечатали на бумаге. Электронная версия книги, или интернет-сайт не рассматриваются всерьёз, только на бумаге – чтобы подержать в руках, понюхать запах краски, написать автограф, подарить знакомым и незнакомым людям… Когда-то в стародавние времена, когда интернета ещё не было, единственным вариантом заявить о себе была публикация в газете или издание книги. Когда я был маленьким (С) «Добро пожаловать, или вход воспрещён»), я тоже хотел увидеть свою фамилию, напечатанную на бумаге. И когда моя первая заметка, содержание которой я сейчас уже не вспомню, была напечатана в районной газете со звучным названием «Путь Ильича», меня прямо-таки распирало от гордости.

            Со временем захотелось большего. Другими словами – графомания затягивает. И вот уже я решился на самостоятельную вещь. Это была брошюрка информационно-справочного свойства с элементами публицистики, написанная для общественной организации. Организация существует до сих пор, поэтому подробности опущу. И вновь меня распирало от гордости – я написал… Нет, не книгу – остатки самокритики у меня сохранились. Я скромно называл своё творение «методичкой», по аналогии с брошюрками, которыми пользовался в институте на лабораторных занятиях.  Но теперь хотелось большего – «поделиться с читателями своими мыслями». В том, что «читатели» без моих мыслей жить не могут, сомнений, понятное дело, не возникало.

            Но как это сделать? Разумеется, напечатать на бумаге, и количеством побольше. И раздавать всем желающим. Обычный офисный принтер мои амбиции удовлетворить не мог чисто технически, поэтому пришлось обратиться в мини-типографию. Там за сравнительно небольшие деньги мне отпечатали 700 экземпляров моего творения. Я бы, конечно, заказал и больше, но в деньгах был ограничен. Проблемы начались потом. Из типографии позвонили и сказали – забирайте тираж. Выяснилось, что бумага – удивительно тяжёлый материал, а тонкая упаковочная верёвка больно режет ладонь даже через перчатку. Но это было только начало. Дальше началось самое интересное – распространение тиража. Выяснилось, что потенциальные благодарные читатели не хотят брать моё творение даже бесплатно. В результате за год удалось всучить примерно сотню брошюрок. И сейчас, по прошествии 15 лет, когда на работе я спотыкаюсь о коробку с оставшимися брошюрками, меня одолевают противоречивые чувства: с одной стороны, информация в брошюрке безнадёжно устарела, с другой – ведь деньги плачены. Короче, вздыхаю в очередной раз и задвигаю коробку подальше в угол, чтобы не мешалась.

            В результате возникла обида на потенциальных читателей (то есть на весь мир практически). Этой обидой я поделился с Олегом Борисовичем Оржевским. Отношения у нас были дружескими, но разница в возрасте – почти 40 лет – не предполагала равенства. Поэтому я воспринимал его скорее не как друга, а как Учителя. Как-то в очередной раз я завёлся на тему – вот сделаю я что-то (разумеется, гениальное), а окружающие этого не оценят. Вот зачем я тогда буду стараться?! Олег Борисович ответил мне фразой, гениальность которой я оценил много позже: «Не берите в голову. Всё, что вы делаете, нужно только вам. В лучшем случае кто-то воспользуется результатами вашего труда. Но в общем случае это будет никому не нужно. Поэтому с самого начала делайте так, как сами считаете нужным». Олег Борисович умер больше десяти лет назад. Но эта его фраза сильно облегчила мне жизнь. Ведь действительно, если то, что я делаю, нужно только мне, то я не обязан учитывать чужие замечания и придирки, подстраиваться под чужие вкусы, пытаться понравиться.

            Таким образом, я спроецировал это формулу и на мою писанину – я пишу, потому что мне самому интересна тема, на которую я пишу. Для того, чтобы написать что-то путное, чтобы и самому интересно было потом почитать, надо постараться – собрать материал, связно сформулировать… Короче, сделать нормальную книгу, а то спустя несколько лет и сам не разберёшься. Получилось, как в старом анекдоте: «Вот, пишу книгу, а то читать нечего». И это так – зачем писать на тему, на которую уже всё написано. Можно ведь просто взять и прочитать готовое. Гораздо интереснее написать что-то новое. Ведь это так интересно – узнавать что-то новое! И потом оформить в виде книги – чтобы самому спустя время почитать. А уж если ещё кому интересно будет – ради бога, не жалко!

            И тут снова взыграли амбиции. А вот если продать это потом и сильно нажиться! Короче, наслушался сказок про богатых писателей. Но несложные исследования этого вопроса быстро спустили меня с небес на землю. Если книга скучная, то она будет никому не интересна, и никто её не купит. А если, наоборот, она будет безумно популярна, то она моментально появится в бесплатном доступе в сети. И чем популярнее она будет, тем на большем количестве торрентов и файлообменников она будет лежать. Это, конечно, принесёт удовлетворение, но только моральное.

            И уж тем более не стоит переводить на это бумагу. То есть подумать о спасении деревьев. Лишний раз меня на эту мысль навело очередное созерцание кучи книжек у мусорного бака. Я даже подошёл, порылся в этой куче и сфотографировал на телефон. В основном книжки были одной известной писательницы - не  буду её упоминать, а то у неё с моей женой есть общие знакомые (как выясняется, мир вообще очень тесен). Глядя на этот книжный развал (в прямом смысле этого слова), я подумал – а если бы на обложках этих книг была бы моя фамилия? Или, не дай бог, моя фотография на последней странице обложки? 

Короче – сильно задумался. И подумал – уж лучше пусть моя писанина безвестно исчезнет в корзине Windows’а вместе с удалёнными играми, чем вот так – у мусорного бака, у всех на виду. И поэтому когда знакомые говорят: «ну ты уже издал свою книгу?», я отвечаю – на моём сайте лежит, можешь почитать. Тут начинается: «Ну как же – а в руках подержать, типографскую краску понюхать?» Я вспоминаю кучу книжек у мусорного бака и отвечаю: «Ну как-нибудь со временем. Может быть» А сам думаю – да ни за что!

Поэтому давайте спасать деревья! А писатели, так уж и быть, пусть живут.