флешмоб про символы в тексте

Очередной раз попробую сподвигнуть авторов на что-то сложнее простого копирования куска текста. 

Задача невыполнимая: скопировать несколько фрагментов вашего теста, где автором вводится некий символ, а потом достраивается смыслами (или наполняется неким значением), так чтобы это к финалу это всё что-то да значило.

Пример, из моего фентези:

ГГ в лаборатории получает симбиот и тот выглядит вот так.

Со стороны он сейчас походил на странного кентавра с двумя парами задних ног. К пояснице Тео сзади прилегала передняя т-образная кость симбиота, от которой горизонтально шёл массивный позвоночник. Примерно на середине хребет расширялся рёбрами, так что по их краями свисали две мускулистые трёхпалые руки, а сверху размещался винлунг — плотно сложенные кожистые крылья-лёгкие. В передней части они неплотно прилегали, образуя пару “ноздрей”, через которые воздух проникал под крыло и обдувал специальный дыхательный мех — мельчайшие вложенные трубочки заполненные желтоватой жидкостью. Задняя часть симбиота на фоне остального выглядела просто — обычные задние лапы, хвост. С той лишь разницей, что больше там ничего не было — симбиот состоял из костей, мышц и винлунга. Всё это покрывал бурый мех, но даже он не скрывал худобу и костлявость, за которую его в шутку называли некротавром. В отличие от простого рюкзака-винлунга, винлуг-кентавр требовал больше энергии от организма хозяина, так что, по мнению публики, носители такого симбиота вскорости обретали аутентичный костлявый вид.

Тео Карвальо и в звелюдском облике сохранил обычную для гривистых волков долговязость и худобу, так что с этим симбиотом он вызывал усмешки даже у видавших всякое сотрудников лаборатории.

Надо отметить что сам по себе кентавр - это отчасти и мифологизация всадника на коне.

Потом вылезает сказочка, достраивая симбиот-кентавр до мифологического сюжета с чудесным конём с которого слезать смерти подобно:

В День Мёртвых он приходил в общий дом, чтобы с их внуками, встретить духов предков, похожих на призрачных скелетов. Потом Тео рассказывал внукам историю семьи, которую застал сам, рассказывал и сказки.

Одна из сказок была про путника, который ища бессмертия, попал в чудесную страну. Прожил там сколько-то лет и наконец захотел повидать родню. Его не стали держать, но дали чудесного коня и запретили касаться земли, иначе путник умрёт. Путник вернулся домой и не узнал родные места. Расспросив прохожих, он понял, что прошло много веков и никто не помнит ни его, ни его семью. В сказке путник неизменно нарушал запрет, сходил с коня и всё же касался земли. И каждый раз дети, а потом и их дети, возмущались концу сказки. А иногда, когда они становились старше и уже могли читать сами, то спрашивали у дедушки Тео, спустился бы он с коня на землю? Но Тео неизменно отвечал, что он и так всегда на земле.

Сейчас Тео не на Земле, а на Марсе и в каком-то смысле на сказочном коне, с которого сойти тоже смерти подобно. Только вот на чудесную страну это место было не очень похоже — как-то не так сказка разворачивалась.

И вот ГГ оказывается в ситуации, когда ему грозит смерть от переохлаждения, намок, замёрз и симбиот, не способный согреться, вытягивает последнее тепло из своего хозяина. Тео теряет сознание и видит сон:

Очутился он верхом безо всякого седла на длинноногом стройном жеребце из прозрачного льда с инеем-мехом. Тот нетерпеливо стучал копытом по замерзшей земляной дороге, прядал белыми ушами, рассыпая снег, и вытягивал из Тео остатки тепла. На обочине дороги росла трава, розовые и голубые цветы, а поодаль за покатым изгибом холма виднелись тёплые отсветы яркого костра. Стуча от холода зубами, Тео направил коня туда, к огню. Под копытами трава покрывалась инеем и рассыпалась от малейшего касания. Из-за холма показались освещённые огнём лысые головы… нет, черепа.

Вокруг костра сидели скелеты в нарядных цветных одеждах. Не говоря ни слова, они приветственно оскалились, замахали руками. Тео узнал духи предков своей семьи. Они грелись у тёплого очага, а он мёрз на ледяном коне. Среди них сидела фигура в тёмном балахоне с косой в руке и глядела чернотой пустого капюшона.

Тео помнил ту сказку. Он всё понимал. Но его тянуло к семье. Он чувствовал себя усталым старым псом, который просто хочет уйти с хозяевами. Зачем ему эта чудесная страна, эта долгая жизнь? Тео собрался было слезать с коня, но духи засуетились, почему-то знаками прося его остаться. Фигура в балахоне встала, подошла к Тео и откинула капюшон.

Где-то тут даже сомнительная шутка про некротавра уже звучит не так весело.

Какое-то такое вот у нас фентези.

Ну и картинка: