18.07.2024 Дневники Контрабандиста. Жара и трудности литератора

Раз, два, народ еще здесь? Не расплавились пока под солнцем? Попиваете, наверное, мохито, качаясь на надувном матраце в бассейне пятизвездочного отеля. Везет, вам, а то у нас здесь в западном Крыму жара, будь здоров, можно теперь и в Австралию не ехать. Всем привет, это же снова я, старина Барнби, ваш мезвездный контрабандист, осужденный на пребывание на довольно забавной планете Земля. 

Да уж, время вашу мать, течет своим чередом. Хочешь, не хочешь, а с шарика никуда не спрыгнуть. Хочешь, не хочешь, а днюхи приходится отмечать в календаре неизбежным старением, появлением седых волос, уродских морщин и зловещим приближением Смерти. 

Лето нынче выдалось просто кабзда. По крайней мере, последние две недели. С утра подскакиваешь против воли раньше восьми ( если не проспишь ), лишь бы успеть до пекла сходить на море и отплавать свои 20-25 минут ( в прошлые годы я плавал до 30-40 минут, старею, блять) . 

Кошки, прибитые солнцем, маятся под тенистыми кустами рядом с заботливо наполненными водой вырезками из пластиковых баклашек.  На «кс-кс» вяло поднимают мордочку и отвечают таким же вялым «мярг». Не в настроении они играть в такую знойную маяту. У собак язык аж по пыльному асфалту волочится. Даже самые злые не гавкают…так страдальчески зыркнут, обойдут по дуге и устроятся в тени между помойными баками, вечера ждать, когда хоть чуть посвежее будет. 

 Сегодня же был особенный пиздец. В районе полдня температура достигла 37 -40 градусов. А потом, ближе к трем, прошел короткий, но обильный дождик. Вышел вечером, а на улице натуральная сауна. Несмотря на то, что солнце уже зашло, температура держится в районе 31, а после дождика еще и идешь в теплых испарениях, как в сауне. Я резко вспомнил, где я такое в последний раз ощущал ) На Кубе по прилету из Москвы в середине ноября. Но там контраст был разительнее, ведь в ноябре в Москве уже около нуля и даже минус.  

И вот стоишь ты у моря, в сумерках, смотришь на одинокий огонек одинокого теплохода и уходить не хочется, так бы и лег на песок, и смотрел, как звездочки, одна за другой загораются. Благо менты здесь вроде не гоняют бомжей( многие из них так и спят под парапетом на песке, это лучшее для них время, гарантировано не замерзнешь и кайфово же, обдувает с моря бризом лучше любого кондея) . Тут я обычно приключения Гекльберри Финна вспоминаю, с каким он смаком рассказывал о бомжатской жизни))) 

Да, кстати, о литературе. Я тут в дневниках однажды уронил уже, что как-то хотел стать писателем, но в действительности я реально им был небольшое время. Ну, до того, как пошел по кривой дорожке, а после встретил Курасо и начал угонять межпланетные шатлы, а потом и рыбу покрупнее.

Просто вспомнился случай из прошлой жизни. …В годы моей молодости я пытался зарабатывать вбиванием букв на клавиатуре, возомнил себя Ги Де Мопассаном, ну или Гюставом Флобером, а может Стивенсоном. Короче пытался. Опыт у меня кое-какой накопился, одним словом.

И вот однажды на одной из перевалочных Лун, когда мы с Курасо заправляли свою старушку топливом и провизией, в баре нам повстречался один дохлик. Худой такой и высокий, как жердь, ну и в очочках, само собой. Ну ни дать, ни взять, задрот. Пока он к барной стойке шел, его завсегдатаи ( грубые неотесанные пираты) несколько раз облили пивом, обматерили и чуть не дали в морду. Я по доброте душевной за него заступился и пригласил за наш столик. Слово за слово, он нам говорит, что начинающий писатель, хочет написать великий роман про Галактику и все огненные страсти, которые в ней творятся. 

Я этому дохлику и говорю, какой из тебя писатель, ты даже бухать, как следует не умеешь. А он такой, а че это обязательно? Ну а как же, говорю, если не бухаешь, считай не настоящий писатель, так, вид делаешь. Конечно, я так не думал, но мне хотелось его предупредить, с чем он связывается. Ну, я ему и выложил. Сам, говорю, был писателем. Тут конечно Курасо давай гогатать, как придурок, но меня в тот момент пробила рефлексия, какая-то давно похороненная часть меня просилась высказаться. 

Писательство, ему говорю, это сущее проклятие. В сущности, в самом порыве нет ничего плохого. Пиши себе, сколько в душу влезет, но зарабатывать этим на хлеб. Нет, говорю, ты сто раз подумай…..Вот ебашишь ты историю … но ты же не просто ее ебашишь, ты же понимаешь, что она должны откликнуться в умах читателей. Не одного читателя, не в уме твоей мамы или брата, а в умах сотнях и тысячах незнакомых людей. Ты это должен помнить , когда пишешь с точки зрения заработать на кусок хлеба. Ну, если ты шизанутый гений, которому посрать, как твои буквенные узоры зайдут обывателю, тогда конечно можно не париться. Но проблема в том, что в таком случае тебе нужно либо родиться в семье миллионера, где похер, чем заниматься, лишь бы было чем скуку убить, либо быть убежденным бомжарой. Но сам понимаешь, во втором случае писать будет намного сложнее, потому что творчество – это роскошь, которую могут себе позволить люди, у которых обеспечена жизнь. Если у тебя она не обеспечена, то довольно скоро ты закончишь в психушке, в петле или в ванной, полной собственной крови. 

Как-то так, говорю… Ты вот, к примеру, готов, написать главу, а после перед сном прокрутить ее перед сном, потому что понимаешь, что какая-то херь же получилась. Нет, написано может и годнор, но по смыслу и первоначальному замыслу полная хуета. 

Да, ты потратил на нее много часов, но обманывать себя ты не можешь. Если это хуета, то ты это поймешь сразу. И вот с утра ты все к хуям удаляешь. Ладно, не удаляешь, отправляешь в архив и начинаешь все заново, потому что как раз ночью тебя пробило верное решение сюжетной проблемы. Но вот выходит новая незадача. Твой персонаж начинает нести всякую херню. Разумеется, он несет херню, потому что это ты ему вставляешь слова в рот. А почему ты вставляешь ему в рот херню? Потому что у тебя горят сроки, и ты отдаешься инерции и шпаришь какой-то ебнутый шаблон. Но это годиться. Всегда помни, что если впадаешь в херню, лучше остановиться и можешь покурить там или еще что поделать, но не впадай в самообман. Читатель херню почувствует за километр.

Но ладно, ты наконец двенадцать раз переписал сложный участок и вроде как теперь доволен и вот финал уже проглядывает за холмами букв и ты весь на подьеме и тут уже душа горит и хочется от счастья взорваться или там хотя бы пивка дернуть… И вот ты закончил и отправляешь рукопись миру. И прикинь , сначала все тебя вообще  игнорят. Им как бы насрать , что ты ночи не спал, по сто раз переписывал, рисовал там какие-то схемы, изучал матчать, выписывал в тетрадку сложные слова , ебашил , как шахтер проклятый до первых петухов , а у тебя там ноль реакции!

Но еще зхуже , когда начинают идти реакции. Издательства, понятное дело, шлют тебя к хуям, потому что им не нужны Ги Де Мопассаны, читателя тебя тоже шлют к хуям,  потому что они хотели просто расслабить мозг, почитать какого-нибудь легкого порева. Причем «порева» здесь не в сексуальном смысле. Порева – в смысле чего-то такого, что максимально ровно втекает в мозг, знаешь, так, без напрягов и желательно сладкозвучно. А у тебя, сука, в каждом абзаце заложена ебанная мина сложного символизма. Вот кого ты хотел подорвать этой миной , скажи, а? 

А потом начинается самое интересное. Из кромешного сетевого ада всегда выберутся пару-троечку неравнодушных и, наконец, дадут ( просраться) твоему нетленному творению все свое внимание. Они назовут тебя ебанным дилетантом, возомнившим себя букводрочером или в лучше случае гавном. И вот ты такой сидишь и обтекаешь этими эмоциональными экскрементами и в душе конечно понимаешь, что написал стоящую вещь. Но всем же насрать. Что будешь делать? Либо согласишься, что ты и впрямь говнописатель  и бросишь, либо начнешь новый роман. Но помни, что твое усердие – сам факт твоего усердия – нисколько не гарантия успеха. И надо тебе все вот это, говорю я ему. 

Дохлик в тот вечер нажрался, а в следующий раз, через год где-то, я встретил его на другой луне. Его было уже не узнать, весь в татухах, без очков, накаченный, с  красным глазным имплантом. Спасибо, говорит, за совет, я теперь механиком устроился на топийсиком галеоне ( они движки снимают у дрейфующих шхун) . Не знаю даже, испортил я парню судьбу или спас его. Жизнь в итоге рассудит.