Интервью с Дмитрием Биликом

Нить Миров Дмитрия Билика - одна из лучших известных нам серий Реал-ЛитРПГ (и Городского Фэнтези!), которую мы счастливы переводить для англоязычных читателей. Это тонкая умная проза, это реалистичные "живые" персонажи и это, конечно же, сюжет, погружаясь в который, забываешь обо всем на свете. Первый цикл серии называется Временщик, и если вы еще его не читали, то бросайте все и бегите по ссылке:

Временщик, книга 1 - https://author.today/work/12956

Когда дочитываешь пятую книгу Временщика, то главный вопрос - что же дальше? И, к счастью, теперь сразу же после Временщика можно погрузиться в первую книгу нового цикла серии - Вратарь:

Вратарь, книга 1 - https://author.today/work/41428

Дмитрий был так добр, что согласился побеседовать с нами о своих книгах, о жанрах, в которых он работает, о литературных аллюзиях в своих книгах и играх, в которые он играет. Читайте обо всем этом и многом другом в нашем материале!

Как народился Временщик?

Я недавно над этим думал и понял, что Временщик родился 8 лет назад, когда никакого сюжета общего еще не было. У меня была задумка написать фэнтези, где главный герой – Вратарь. Человек из ордена Вратарей. Члены этого ордена охраняют всякие важные обекты. Я эту идею записал и отложил. Прошло много-много времени, я написал несколько других книг. И вот у меня родилась идея городского фэнтези – потому что Временщик это в первую очередь именно городское фэнтези - что существует множество миров. Существуют игроки. И тут я вспомнил про Вратарей. И решил все совместить. У меня вообще так бывает – какая-то идея долго лежит, но она не пропадет. В нужный момент я про нее вспомню. И вот именно Вратари очень хорошо легли в мою концепцию, и все пошло. Вообще, Временщик пошел на удивление легко. Мне обычно очень трудно писать завязки, заинтересовать читателя. А вот Временщика я прям за несколько дней написал три главы и дальше пошло. 

Это первая книга. А последующие?

Последующие сложнее. Чем больше элементов, ограничивающих главного героя, тем сложнее писать. Самой тяжелой была наверное четвертая книга. Я знал, к чему все должно придти. Но мне категорически не нравилось, каким путем он туда придет. Чтобы это не просто было какое-то наполнение, а чтоб оно развивало героя, раскрывало его. Чтобы все это работало на сюжет. Не знаю, насколько там это получилось.

Я прочитал пока только две книги, но мне пока прям очень нравится. На сколько книг рассчитана серия?

У меня пять книг закончено, и серия на этом заканчивается. А вот сегодня я как раз открыл подписку на новую серию в этом же мире – Вратарь. Это серия – логическое продолжение Временщика. Но про героя я ничего не скажу, потому что это будет большой спойлер. Я понял, что мне интересен этот мир, поэтому уже в третьей части Временщика начал вводить кое-какие элементы, про которые я знал, что они не выстрелят во Временщике. И вот эти элементы будут раскрываться во Вратаре.

Нет ли усталости от мира?

Была усталость на пятой книге. Даже не от мира, а больше от героя. Поэтому я закончил Временщика и начал новый цикл. У меня есть неограниченное количество миров, которые я могу присоединить к этому моему большому миру и для меня это будет что-то новое. Если главный герой на протяжении десяти книг идет из точки А в точку Б – это конечно очень тяжело. Но на всякий случай у меня всегда есть корпус идей в запасе, которые я хочу написать, но я их пока откладываю. Ничего страшного, они зреют и в конце концов это будет возможно.

В твоем тексте в отличие от большинства книг в жанре ЛитРПГ, которые я читал, масса литературных аллюзий, что мне как раз очень нравится. Я беседовал со многими авторами ЛитРПГ и как правило это люди, которые дистанцируются от существующей литературной традиции. За исключением фантстики и фэнтези. А ты нет. Почему?

Это называется, кто на что учился. У меня с литературой с детства были хорошие отношения. Потом я поступил на филологический. Точнее на социологический отделение журналистики, но у нас там было очень много литературы. Я много читал, много понимал, кто как пишет, пробовал, что-то применял в своей работе, что-то отбрасывал. И в итоге определил для себя, что мне нужно. Мне не нравится, что у ЛитРПГ в целом очень низкий литературный порог вхождения. То есть, любой человек, который может связать два предложения уже считает, что может писать ЛитРПГ. Мне обидно иногда, когда говорят, что ЛитРПГ – нишевый жанр и что его может писать любой. Хотя сперва я пытался писать Временщика примерно так, как все, но потом понял, что это не правильно, что не мой подход и что надо искать свой путь. И я стал писать то, что хотел. Мне это понравилось, в принципе. Несмотря на то, что у каждого нормального писателя через год, когда он перечитывает себя, ему редко нравится то, что он пишет. Это нормально. Но в данной ситуации мне очень понравилось, как я все сделал. Я понимал, что я делал. У меня там, например, рубленые предложения. Это сознательный шаг. Но все равно вот эта вот сущность – с аллюзиями, метафорами, сравнениями – она выперла. И так оно и пошло.

Ты говоришь, что обидно, что жанр считают нишевым. Но чтоб это было по-другому, чтоб жанр был принят в большую литературную тусовку, наверное нужно, чтоб в нем были какие-то классики? Люди, которые пишут без отрыва от большой литературной традиции. Есть ли такие?

Нет. Я с большим уважением отношусь ко многим авторам ЛитРПГ. У них хороший русский язык. Но очень многого не хватает, чтобы назвать это литературой. Это все-таки сетература. И я в том числе тоже сетератор, а не литератор. Знаешь, есть такое разделение: либо тебя читают в сети, либо тебя читают на бумаге. Вот я пытаюсь, чтоб меня читали и так и так.

Не думаешь ли ты, что это уводит у тебя часть сетевой аудитории?

Конечно уводит. Но есть какие-то принципы, которыми я не могу поступиться.

При этом основные рекомендации для сетевых авторов ты, в общем, соблюдаешь. Например, не рекомендуют делать несколько разных рассказчиков в романе.

Я этого не делаю потому, что я уже пробовал это делать и понял, что это не работает. Я писал и от третьего лица и от первого. Но потом я получил множество комментариев, что людям это не нравится. Они теряют нить повествования. Ну и пришлось со временем уйти от этого. Хотя у меня есть задумка городского фэнтези, где повествование будет от третьего лица и будет множество интерлюдий. Собственно и одного главного героя там не будет. 

То есть, если я правильно понял, ты хотел бы вывести ЛитРПГ на новый уровень?

У меня есть какой-то взгляд на это, я стараюсь его придерживаться. Есть некоторые реперные точки, от которых я отходить не буду. Меня до сих пор немножко коробит, что многие создают не литературу, а контент. Что-то, что прочитают пока едут на работу. При этом я понимаю, что это вполне имеет право быть. Просто литература и сетература сейчас так развиваются. Сейчас им так нужно. И читателю это тоже нужно. Но не скажу, что я с этим мирюсь. Я это просто не читаю. Если книга плохо написана, если есть элементарные ошибки, я скорее читать это не буду. При том, что я не могу сказать, что я такой весь из себя грамотей. Но тут я вижу, что люди просто не стараются. Выплеснули на бумагу то, что думали и выбросили в сеть, иногда даже не перечитав.

Расскажи про механику во Временщике. Насколько она важна для тебя?

Конечно это важно. Если ты пишешь об игре, то не можешь обойтись условностями. Нельзя написать три циферки и говорить, что это ЛитРПГ. У меня есть таблицы, есть система прокачки. Иногда я сбиваюсь, тогда мне указывают, где я сбился. Это все очень важно. И очень часто бывало, что я писал какую-то сцену, в которой герой кого-то побеждает, и ридеры мне указывали, что так не может быть. Я начинал крутить в голове и действительно - не получается. Приходилось переписывать. Если бы это было чистое фэнтези – никаких проблем, на такие условности можно не обращать внимание.

То есть, ограничения. В то же время есть проблема overpower. Откат времени, которым у тебя обладает глвный герой, представляется довольно серьезным оружием. Как ты его ограничивал?

Я ограничил ее количеством зарядов. Игрок не может выйти против большой армии и победить, у него просто кончатся попытки. Он не супер герой, он обычный человек со своими недостатками. Я понимал, что нельзя, скажем, сделать откат на 10 секунд назад, потому что тогда слишком многое можно будет изменить. За 3 секунды, например, не надуть рулетку. Она дольше крутится. 

Насколько overpower важная черта жанра?

Есть разные приемы, помогающие герою победить в достаточно сложных схватках. Я читал книги, написанные людьми, которые очень хорошо знали, что и как работает. Они писали героев без каких-то имба способностей, без всяких усилений. То есть, просто персонаж начинает качаться. К третьей книге он прокачивается до достаточно сильного игрока. К четвертой начинает всех побеждать. К пятой становится богом. Я вот смотрю на это и думаю – никому не интересно смотреть стримы, в которых играют обычные игроки. Всем интересно смотреть, как играют выдающиеся игроки, которые соединяют всякие разные способности, крутые фишки. Мало кто смотрит на ребятишек, которые после школы гоняют в Доту. Так и тут.

Персонаж должен жечь?

В любом случае. Задача сетевого писателя, несмотря на возможные извороты языка, протащить читателя через книгу, чтоб у него не было желания отвлечься на чай или телевизор. Он должен сесть за книгу и встать только когда она закончится. 

То есть, лирические отступления – нельзя? 

Если ты пишешь длинные философские отступления, ты должен понимать, что это не будет продаваться. У меня нет задачи углубляться в какую-то дидактику, я всегда принимаю читателя равным себе. Мне нет смысла чему-то его учить. 

Мой любимый вопрос про инфляцию жанра. Чувствуешь ли ты ее? Как выходишь из положения?

Само-собой чем больше книг, тем больше повторов. Нужно искать что-то новое. Я помню года 3 назад появились книги, где герои были NPC, либо что-то такое. Реал-литрпг – тоже новое направление. Все поняли, что людям неинтересно, когда ты опять читаешь про персонажа, цель которого – выбраться из игры, в которой он заперт или заработать много денег. На мой взгляд чем хороша Реал-ЛитРПГ – ты живешь в настоящем мире, без каких-то игровых условностей. У тебя есть реальные черты характера, своя психология. И вот это все ты пытаешься реализовывать в игре. Это очень интересно. Ты открываешься с новой стороны. Вот чем мне не нравятся корейские ЛитРПГ – это как раз техничностью. Пришел, триста раз ударил, убил. И все это как будто машина ходит, без чувств, без переживаний. Хотя герои вроде и говорят, но эмоций ты не чувствуешь, не понимаешь, чему тут сопереживать. Причем автор даже напишет, что герой, например, сирота, но показать этого не умеет. Русская литература хороша именно тем, что она очень ярко работает с эмоциями, переживаниями. 

Но сочетается ли это с достаточно механистичной ЛитРПГ эстетикой?

Ну вот когда много этой самой механистичности, мне читать не интересно. 

Когда я последний раз говорил с Васей Маханенко, он сказал мне, что в книге должна быть хорошая история. А сеттинг, механика – это уже все вторично. Если история хорошая, то книгу можно продать. Согласен?

Я бы согласился с небольшой оговоркой. Лично для меня как для писателя работать по стандартам, вот как пишут многие писатели, не интересно. А сюжет – да. В основе всегда хороший сюжет. 

Нужно ли тебе заинтересовать самого себя сюжетом?

Обязательно. Вот у меня большая проблема с планами. Я не могу писать по плану. У меня есть фэнтези детектив, а детектив, как ты понимаешь, должен быть распланирован от А до Я. Все элементы должны быть очень четко связаны. Но даже в этом романе мне очень трудно было следовать плану, я все время вносил новые элементы, что-то менял. А вот когда я работаю над романом, в котором мне известен только конец, это интереснее для меня намного. В этом плане последние книги всегда тяжелы – ты знаешь, к чему идет дело и тебе уже не так интересно. Интереснее всегда писать первые книги. Тут можно гораздо шире проявить фантазию. Однако технически это просто навык. Вот я четыре дня не писал. А вчера сел, начал писать. И чувствую – не идет. Отложил, удалил абзац. Снова написал, опять удалил. И вот в какой-то момент поймал нужный ритм и пошло, и сразу пошли идеи: это можно там использовать, это – здесь. Написал главу. Вроде неплохо. Дальше буду редактировать. Так что мне кажется, что это навык. Все воспринимают писательство, как будто вот какая-то неземная муза тебя сейчас поцелует в висок, и ты начнешь ронять на бумагу бесценные идеи. Но в основном тут нужна крепкая задница и упорство. Те люди, которые сейчас добились чего-то в сетературе – они долго и упорно работали. 

Что было твоими воротами в мир ЛитРПГ – игры или книги?

Игры. И книги! Моя любимая игровая вселенная – The Elder Scrolls. Я начал с Морровинда, потом Обливион, Скайрим. Мне очень нравится эта система. Мне очень нравится мир. Игровую девственность я потерял именно с этой вселенной. Ну и конечно очень много книг. Из фантастики и фэнтези я в основном читал какие-то классические вещи: Лем, Уэллс, Бредбери, Хайнлайн. Из современников я читал всего пару авторов, Лукьяненко, Дяченко. Много читал зарубежной классической литературы – 17, 18, 19 век. И очень трудно с таким бэкграундом войти в сетевую литературу. Первые попытки мои были неудачные.

А почему ты хотел туда попасть?

Поначалу я туда не хотел. Я просто хотел писать и чтоб меня читали. Соответственно я написал книгу, отправил ее в издательство. Ее не напечатали. И сейчас я понимаю, что совершенно справедливо. Во-первых, я не попадал в темы, в которые нужно было попадать. Это не было героическое или боевое фэнтези – то, что было тогда наиболее востребованным. А потом я понял, когда начал немного зарабатывать в сети, что издательства особо и не нужны. И как бы к этому не относиться, я понимаю, да, что я в первую очередь сетевой автор. В этом нет ничего страшного. Просто данность.

Пробовал ли ты Элдер Скроллс онлайн? И вообще, что насчет ММО?

Ну, я в Варкрафт одно время играл и весьма плотно. Но я не хочу пробовать Элдер Скроллс Онлайн, потому что боюсь, что меня затянет. И тогда это сильно отразиться на скорости письма. Поэтому сейчас я не играю. Я просто знаю, как это бывает. Я когда писал диплом, подсел на одну игрушку. И вот меня затянуло очень сильно. Я понял, что я не развиваюсь, все что-то делают, а я в игры играю! Бросил. Но вообще много разных игр было. В цивилизацию могу поиграть, расслабиться. 

То есть, не то, что автору ЛитРПГ необходимо поддерживать себя в игровой форме?

Нет, тут гораздо важнее придумать хорошую историю. А вот в какой обложке ты ее покажешь – это уже твое личное дело. У меня был случай, мой друг при мне минут десять играл в одну игру. И вот за десять минут у меня возникла идея, как эту игру можно воплотить в книге. Все. Я вообще в нее ни минуты не играл. 

Сингл игры или ММО?

Я интроверт, поэтому я выбираю сингл. Я могу уйти в себя, что-то сам с собой поделать. У меня очень богатая фантазия. Так что я даже если играю в какую-то бессюжетную игру легко могу себе додумать какой-то сюжет. Придумаю, например, что мой герой – сын какого-то его противника. А потом, когда нужно драться с ним, начинаю терзаться сомнениями, как же это я на него нападу, это ж мой отец!

Беседовал Simon Vale