Бывший

Запоминай, прономеруй, шнуруй.

Её улыбку, шутки, слёзы, стоны.

Она тебя покинет, хоть зацелуй,

Хоть залюби, хоть прыгни ты с балкона.

Она уйдет, оставит, улетит.

Ты вечером вернёшься в дом остывший.

Она не может долго взаперти…

И даст другое тебе имя – «Бывший».

Ты был, ты жил, ты перестал

Существовать по надписям на папке,

Найти тебя не сможет сам, –

Властитель всех узоров в лавке.

Ты «бывший», но все же ты живой,

Ты не остывший, не слепой, не павший.

И онеметь взамен на шёпот «Мой…»,

На тихий ее шёпот, в памяти угасший…

Она вот-вот проснётся, она пока с тобой,

В прекрасном сне дрожат ее ресницы,

И губы шепчут в тишину: «Ты мой…» 

Ты снишься ей пока и будешь сниться.

Запоминай, прономеруй, шнуруй,

Её волос тончайший запах…

И плечи белые целуй,

Вставай. И приготовь ей завтрак.