Про жертв ЕГЭ и слово как инструмент

Не знаю, зачем я это делаю. Нападать на маленьких неприлично. Но когда встречаешь такую незамутненную наивность, что-то неудержимо подмывает высказаться. Надеюсь, моральную травму юному дарованию не нанесу. Девочка вроде бы крепкая и способная к развитию.

Да, я опять о "новой звездочке" АТ - Arladaar. Она - яркий образец современного полузнайства, которое нынче активно формируют у молодых. Проблема в том, что, достигнув первых результатов, люди решают, что уже стали профессионалами. Дескать, раз их читают, то они пишут хорошо. И можно даже начать поучать окружающих.

И вот  Arladaar публикует пост "Как научиться писать ярко, объёмно и интересно, как я?" https://author.today/post/532246 Народ в коммах активно стебется. Потому что придуманный автором пример "боллитровского" текста действительно очень смешон. Однако и фраза, которая выведена как образец, тоже весьма крива. Почему? Да потому, что у автора маленький активный словарный запас. Автор не умеет выбирать точные слова. Кроме того, автор не умеет видеть описываемое не в моменте, а в динамике. 

Позволю себе слегка подушнить. Итак, фраза: «На полу лежит зелёное полотенце, чуть скомканное и хранящее следы влажных босых ног». Что в ней плохо?

Первое. Слово "скомканное" родственно слову "ком". И, собственно, означает именно "превращенное в ком, в комок". Но полотенце, лежащее около ванны, на которое, видимо, кто-то наступал, вылезая из воды, не может выглядеть как комок. Иначе бы на нем невозможно было разобрать чьи-то там следы. Это был бы просто мокрый комок. 

И вот тут должно включаться умение видеть то, что происходило с каждым описываемым объектом до того момента, в котором он описывается.

Что происходило в ванной? Некто бросил зеленое полотенце на пол, чтобы, вылезая из воды, не наступать на холодную плитку (ну, или чем там покрыт пол). Нормальная ситуация. Этот некто вылез из ванны, потоптался на полотенце, вытирая другим голову и тело. Ну, или не вытирал, просто потоптался, обсыхая. Потом ушел. Мог ли он именно скомкать полотенце ногами? Нет. Зачем? Он на полотенце просто наступил и - что сделал? Измял его. Следовательно, нужно написать: «На полу лежит помятое/мятое/смятое зелёное полотенце». Употребление более точного слова позволяет избежать необходимости уточнять, что "скомкано чуть". Что вообще не по-русски.

Человек, умеющий пользоваться русским языком, интуитивно различает глаголы совершенного и несовершенного вида. С глаголами совершенного вида нельзя употреблять обстоятельства степени действия. Вот нельзя - и все. Глагол "скомкать" - совершенного вида. Поэтому предмет может быть скомканным или не скомканным. Никаких "чуть", "немного", "сильно" и так далее. Превращен в комок или не превращен. 

Глагол "смять" - тоже совершенного  вида. Смято - не смято (то есть осталось гладким). А вот глагол "мять" - несовершенного вида, поэтому может быть и "чуть мятый", "сильно мятый". "слегка мятый". 

Впрочем, в данном слуаче никакого уточнения и не нужно. Полотенце мятое, то есть не ровно расстеленное по полу. И все. Остальное не важно.

Теперь - про "следы влажных босых ног". Тут я слегка подвисла, пытаясь представить картину.

Первое. Полотенца бывают разные: махровые, вафельные, гладкие льняные. Мы все прекрасно знаем, как выглядит след мокрой босой ноги, какой формы должны быть влажные пятна. Однако если речь о махровом банном полотенце, то ты хоть тресни, таких следов не получится. Будут просто мокрые пятна, так что невозможно определить, что это было: то ли кто-то наступил мокрыми ногами, то ли случайно брызнул водой. А класть на пол в ванной льняное кухонное полотенце, на котором следы ног могут четко отпечататься... ну, конечно, можно. Только зачем? 

Второе. Словосочетание "хранить следы" - штамп. Причем довольно пафосный, принадлежащий скорее к поэтической речи. Я, конечно, понимаю, что по ходу действия в том помывочном пункте может оказаться юноша, влюбленный в хозяйку босых ног, и от вида следов девичьих пяток у него зайдется сердце... но это уже из области фантазий. На самом деле автор просто схватила первый попавшийся штамп и засунула его в текст, не понимая, что сочетание ванны и пафосного "хранить следы" создает комический эффект. 

Третье. Конечно, можно допутстить, что кто-то залезал в ванну, не разуваясь. Прямо в уличных ботинках. Ну, как Ипполит в фильме "С легким паром". Но фраза-то преподносится как нейтральная, описывающая обыденную ситуацию. Поэтому любой читатель понимает, что герой, вылезая из ванны, будет босиком. Следовательно, слово "босых" вообще не нужно. 

И что мы получаем после того, как немножко подушнили над фразой?

«На полу лежит смятое зелёное полотенце с влажным следами ног». Фраза стала вдвое короче, картинка - четче. Мало того. Ритм фразы позволяет добавить еще пару слов о хозяине ног. В смысле, чьи были ноги. Например, "ног молодой девушки, принявшей душ". Конечно, на полотенце не написано, кто по нему топтался. Но автору-то вообще-то на это полотенце изначально глубоко наплевать. Автору нужно сказать, что кто-то помылся и вылез из ванны, потоптавшись по заранее брошенному на пол полотенцу. И вот этот кто-то важен. А про полотенце и автор, и читатель забудут через два абзаца. Полотенце - не объект повествования, а лишь крохотная деталь характеристики героя, говорящая о том, что герой не любит становиться босыми ногами на холодный пол.  (Если, конечно, это не детектив, как предположили по стебу в коммах, и полотенце не будет играть роль улики). 

Итак, для того, чтобы разложить по полочкам, чем не хороша одна фраза, понадобился целый блог. У грамотного автора выбор наиболее точных слов происходит на автомате. Примерно так, как опытный водитель не думает осознанно, на что ему нажать и за что дернуть, когда он ведет машину. 

Как стать опытным водителем? Больше ездить. Как стать грамотным автором? Больше писать и читать стилистически грамотные тексты. Например, того же Чехова. Или Стругацких, которых ни один идиот не упрекнет в пафосности и излишней цветистости. Или, скажем, Олега Дивова - на мой взгляд, гениального в простоте и "разговорноести" стилиста.

Ну, а теперь можно возражать мне, доказывая, что "читатель АТ" настолько безграмотен сам, что прекрасно хавает и "чуть скомканные" полотенца, и вообще, главное - интересная история, причем рассказывать ее нужно теми же словами, каким общаются пацаны на лавочке, чтобы они воспринимали автора как "духовно и интеллектуально близкого". )))

Хотя я уверена - отредактированную мной фразу любой читатель АТ "проглотит" с гораздо большим удовольствием, чем первоначальный вариант, увидит картинку и, не приходя в сознание, заскользит по тексту дальше.