Осебятина

Я устало потерла шею, снова затекла от неподвижного сидения перед компьютером, только пальцы быстро стучат по клавиатуре. Впрочем, плечи затекли тоже, спину тянет, да и кончиками пальцев скоро можно будет гвозди забивать. Интересно, можно ли вообще накачать мышцы пальцев? Или печать развивает в них ловкость, а не силу, тогда мои кисти должны быть худыми и жилистыми. А они почему-то остаются широкими, неаристократическими.

Хотя аристократической крови во мне и не должно быть, потомственная крестьянка. Видели бы меня предки сейчас… Не те предки, которые родители, а те, которые остались где-то там, в веках. Крестьянка, которая умеет читать и любит писать. Которая не сможет убить курицу и уж тем более выпотрошить ее. На самом деле, у меня целый перечень всего того, что я не могу делать согласно кодексу настоящей крестьянки. Впрочем, даже деревенские девушки в наше время не умеют делать большую часть того, что нужно было раньше. Пылесосы, плиты, холодильники и супермаркеты изменили нашу жизнь.

И я не жалею об этом. Раньше мне бы приходилось вставать в четыре утра, доить корову, выгонять скотину или кормить ее, растапливать печь, каким-то чудом готовить в ней, стирать в речке, ткать, вязать, шить, убирать, что-то делать в огороде или в поле, мужчину обихаживать. Куда уж там читать или писать, не упасть бы с усталости.

А я люблю читать. Вечером устроиться в уголке дивана, включить торшер, поставить рядом тарелку с печеньками и провалиться в новый мир. Не столь важно, какой именно. Может, это будет сероватый театральный мир Англии девятнадцатого века с неожиданными убийствами или яркий бескомпромиссный мир фэнтези с расовым делением на добро и зло, а может, легкий и бессмысленный мир влюбленной девушки, где тысячи препятствий только укрепляют чувства. Главное, чтобы мир был настоящим, живым, искренним, чтобы медовой патокой медленно втягивал тебя, обволакивая запахами, завораживая цветами, оглушая звуками. Чтобы только бой городских часов, изредка пробиваясь через затуманенное сознание, мог вырвать тебя из чужой фантазии в этот обыденный мир.

Может, поэтому я не люблю истории про попаданцев, которые, едва влипнув в сказку, стараются вернуться назад, в повседневность. Зато люблю ЛитРПГ, где герои зачастую отказываются от своего мира в пользу виртуального, хотя авторы любят тратить слова на нарочитое усугубление условий жизни, чтобы читатель поверил в возможность такого выбора. Зачем? Многие жители моего мира с радостью променяли бы комфорт на авантюры и приключения. Или, может, я слишком хорошо о них думаю.

С другой стороны, если меня закинет куда-то в прошлое, то книга закончится, едва начавшись. Я не мужчина, я не так молода, я не умею пользоваться оружием, у меня нет особых талантов, я не ученый, не инженер, не конструктор, и не обладаю уникальными навыками, вроде шитья сапог, постройки печей или выпекания пирогов. Я одна из миллионов обывателей, которые предпочитают мечтать, а не действовать, которые выбирают безопасность и спокойствие.

Легко проваливаться в смертельные схватки, если тебе ничего не грозит, легко хмурить брови и обзывать героев идиотами, раз они не распознали предательство, которое было разжевано тридцатью страницами ранее, легко прыгать в пропасть, зная, что там подхватит дракон. А в жизни бывает, что я не могу сказать слова поперек и долго выбираю хлеб в магазине, сомневаясь, достаточно ли тот мягкий.

И почему писатели создают именно те миры и именно тех героев, которые у них получаются? По одной из моих версий, они пишут о том, чего им самим не хватает, главный персонаж – это своеобразное улучшенное отражение автора. Более смелый, более наглый, дерзкий, умный, привлекательный.

Но вот если взять книги Стивена Кинга, то появляются сомнения: неужели он хотел быть кем-нибудь из своих персонажей? Вряд ли. Тогда о чем пишет он? Может, он выплескивает свои собственные кошмары, освобождая сны от их тяжкого присутствия?

А если бы я писала книгу, то о чем бы она была? В моей жизни отсутствует столь многое, что должна была бы получиться дикая смесь фэнтези, романтики, авантюризма, замешанная на крови Мэри Сью и разнообразных роялях, падающих со всех сторон. И омоложение. Конечно, омоложение.

В романе главный герой обязательно молод, ведь только юные и бесстрашные могут покорять вершины. Если ему уже за тридцать, то это мужчина. Мужчинам разрешается быть старше, но только из-за некой исключительности, умственной одаренности или отличном владении оружием. Но это я все о фэнтези.

Ведь есть множество книг, где главная героиня уже перешла рубеж сорокалетия. Мисс Марпл, например, вообще, в детективном жанре возраст больше плюс, чем минус. Но я не люблю детективы. И мемуары. Мне кажется, что книги в этом жанре похожи на раскапывание склепа.

Я устало вздохнула и оторвалась от компьютера. Снова и снова пишу одно и то же: рассуждения, заумствования.