Ужас или ужас-ужас-ужас?
Автор: Яна КаляеваЭтот обзор посвящен современным книгам в жанрах "триллер" и "хоррор". Жанры предполагают столкновение человека с бездной и, как правило, хэппи-энда в них не завозят. В самиздате нашем такое не слишком популярно, тут запрос скорее на позитив. Но в мире они достаточно востребованы.
Ожидаю комментариев вида "Зачем нормальному человеку погружаться в ужас, мрак и бзсхднст? Вам что, в жизни негатива мало?". Как то ни странно, кому-то, может быть, мало. В переживании понарошковых ужасов есть некий очищающий и освобождающий эффект; так страшный сон отпускает, если вспомнить его в деталях. Ну и, может, дело не только в этом. В глубине души мы все знаем, что беспомощны перед судьбой и никому по большому счету не нужны. Одни читают книжки, чтобы на время позабыть об этом, другие - напротив, чтобы встретиться с этим лицом к лицу, убедиться “да, так и есть, все нормально” и жить дальше.
Прочитала (насколько смогла) для вас три книжки. Пойдем от фейла к годноте
«Бояться поздно» Шамиля Идиатуллина (книги здесь нет, но ее легко найти)
Многие думают, что боллитра - нудная нудятина, однако вот, пожалуйста, двухкратный лауреат "Большой книги" написал триллер. Казалось бы, не это ли шаг навстречу любителям остросюжетной прозы с их приземленными вкусами?
Да, но нет.
В книге есть все, за что многие не любят боллитру. Помните, я писала, что у некоторых мужчин вызывают отторжение книги, написанные женщинами? Потому что такой мужчина раз-другой женщине-автору решился довериться, а в итоге герой, с которым он успел в какой-то мере проидентифицироваться, оказывался бабским рабом дамским угодником; или просто в центр всего попадал женский персонаж, а не мужской. После этого женщин такие мужчины не читают, а некоторые даже ходят по случайным обсуждениям и энергично доказывают, что ничего годного женщина написать не может в принципе. К этому можно отнестись эмоционально, однако такова реальность самиздата, которую нужно учитывать, ну или нет - на свой страх и риск.
Таким же образом боллитра отучает обычного читателя от себя. Тут у нас химически чистый пример.
Начинается роман за здравие: домашняя девочка преодолевает желание мирно остаться дома и едет в компании незнакомых людей тестировать супер-новую компьютерную игру. Такая завязка вызывает симпатию к героине и желание узнать, что будет дальше.
Через несколько глав выясняется, что люди не такие уж незнакомые, а девочка не такая уж домашняя: все они давно состоят в закрытом чате любителей загадок, причем вопросы там разбираются серьезные, а попасть туда непросто, надо пройти суровый отбор. Возникает смутное чувство, что тебе задним числом подменили одну героиню и одну завязку совершенно другими. На этом надо было бы и бросить чтение, но мне было очень уж интересно, какой он - боллитровый триллер.
Дальше ожидаемо начинается кровавый массакр внутри игры, выйти из которой невозможно. Причем во временной петле оказывается только главная героиня, она переживает гибель товарищей раз за разом. Опять же, поначалу сочувствуешь ей - она одна знает, как скверно все закончится, а приятели ее ведут себя беспечно. Но потом она находит способ объяснить, как обстоят дела на самом деле, и они вместе разбираются, что случилось и как спастись.
Объяснение в высшей степени странное. Оказывается, у секретного чата был конфликт с некоей ЧВК "Гедель". Это уже вызывает фейспалм, где ЧВК и где какой-то чат школьников и скучающих домохозяек. Разумеется, раньше об этом не говорилось ни слова, хотя герои это знали. Ну ок, может, в боллитре как у нас на АТ с поглавной выкладкой: дописанную главу редактировать нельзя, а сюжет придумывается в процессе, так что ружье каждый раз возникает из вакуума. Дальше больше. Чат накопал что-то такое, за что ЧВК решила всех его участников убить. Ой, ну вы же знаете эти ЧВК… Ну, допустим. Но так как это высокотехнологичная ЧВК, убийство она решила провернуть при помощи инновационной компьютерной игры, неотличимой от реальности.
К этому моменту у читателя окончательно оформляется чувство, что кто-то здесь непроходимо тупой: или он сам, или книга. Потому что роман начинался как реалистичный, первая часть живенькая, а потом скатывается в тягостный абсурд.
Книги премированных авторов я читала и раньше, и как правило в них был хоть какой-то смысл; потому я сжала зубы и прослушала еще пару часов метаний по разным уровням игры. Сломалась, когда из книги ушло прямое действие: в последней трети героиня просто сбивчиво пересказывает своим друзьям, что происходило в предыдущих фазах, и при этом она не все помнит. Осталось три часа этого потока сознания, их я уже не вынесла.
Надеюсь, ЧВК все же окажется частью игры, а на самом деле все это устроило какое-нибудь еще ВЧК или ЧГК. Но кто бы за игрой не стоял, это будет очередным ружьем из вакуума, потому что в добросовестно прослушанных мною двух третях книги нет никаких намеков, что у ребят были какие-то еще враги, или что ИИ в этом мире идет вразнос, или на что-то мало-мальски осмысленное.
Как деликатно выразилась Галина Юзефович, “Автор словно бы намеренно злоупотребляет читательской сообразительностью”. Ок, значит, я недостаточно сообразительный читатель для этой книги. Какой смысл в устранении людей через супер сложную игру там, где достаточно было отравление консервами организовать, мне не судьба сообразить.
Может, это камерный детектив с интересным развитием характеров? Лучшая подруга героини окажется коварной злодейкой, а вот тот шебутной раздолбай проявит чудеса мужества и всех спасет? Вряд ли. Герои в самом деле яркие, но они не развиваются. Вообще.
Может, наконец, читателя мучают ради идеи? Такое я бы поняла и простила. Но максимум доступной мне идеи в книге - не тестируйте сырые программные продукты. Спасибо, это каждый айтишник на своей шкуре узнает в первую рабочую неделю.
Больше тут нечего сказать, переходим к следующему лоту.
Николай Ободников "Сирены Амая" - лауреат премии Электронная буква. Вроде не еще боллитра, но как бы уже не хухры-мухры. Здесь есть ознаком https://author.today/work/244527
Перед нами классический триллер о секте сатанистов на затерянном в глуши острове и группе исследователей, которые погружаются в жизнь секты и в результате становятся когда-то жертвами, а когда-то и палачами.
Скажу сразу - в рамках жанра (слешер с элементами боди-хоррора) это не так уж и плохо. Сюжет динамичный, у героев есть характеры и их развитие, текст насыщен атмосферными деталями и в целом довольно гладок, если не считать типичных начписовских "глаз" и "взглядов" по 3-4 раза на предложение. Даже у самых эпизодических персонажей есть яркие черты. Действие разноплановое и в целом согласованное. Все это вызывает некоторую симпатию к тексту, поначалу по крайней мере.
Книга - не просто нагромождение пришедших автору в голову картинок. Местами присутствует обоснуй. Как может существовать полностью закрытая от мира община в наши дни рядом с Кемью, чуть ли не в прямой видимости города? Это как-то объясняется, не очень убедительно, но автор хотя бы пытался. А вот почему там за 3-4 поколения с возможным (но не обязательным) кровосмешением у 100 процентов населения есть видимые уродливые мутации в лучших традициях бульварного постнуклиара? Немного напрягает, что автор настолько не в ладах с биологией - в триллерах все строится на ней. Ну да хрен с ним, не много ли я хочу от палп-фикшна.
Более интересно другое. Нам показывают предельно аскетичную и зарегулированную общину, где никому, включая лидеров, даже чихнуть лишний раз нельзя. Весьма унылые оргии протекают строго по графику. Недостаточно женственным женщинам принудительно меняют пол. Каким образом это восходит аж к самому ЛаВэю с его культом гедонизма и вседозволенности? А там не просто вялое подражание - само зарождение учения ЛаВэя автор приписывает этой общине.
Чего в произведении с избытком, так это идеи. Нам показывают, как вроде бы нормальные современные люди в чрезвычайных обстоятельствах превращаются в обезумевших животных, причем в жестокости и разнузданности превосходят сектантов. Само по себе это не ново, но забавно; однако автор слишком уж усердно свою идею педалирует. Нам предлагается поверить, что сорокалетняя тетка-судмедэксперт внезапно сошла с ума еще даже до всякого острова с его экстримом, а тупо от одного вида мутации у выловленного из воды трупа. Настолько, что загорелась желанием добровольно переспать с парой десятков инвалидов. Ну я не знаю, чот перебор.
Автор не скупится на ужас, отчаяние и подъем чего-то там из темных глубин; проблема в том, что это больше рассказано, чем показано. Очень много эмоций, обозначенных словами. По мне так это убивает любой намек на атмосферность.
Что автору определенно удается, так это черный юмор. Во время черной мессы привязанный к жертвеннику опер орет дурным голосом "Позови меня с собой" - это так плохо что даже хорошо. Или девушка, которой отказано в праве быть женщиной, очень хочет секса и не сразу замечает, что объект воздыхания уже мертв. Это в некотором роде смешно. Однако для сатиры многовато пафоса, типа нуар на серьезных щщах.
Есть попытка изобразить чуждую всему человеческому искусственно созданную культуру. Это, безусловно, плюс.
Но в целом некоторый перебор с чернухой даже на мой вкус, хотя я так-то люблю мрачняк, "Настоящий детектив" с его "Человек - самое жестокое животное" - это мое всё. Но некрофилия, секс с инвалидами и цитирование протоколов вскрытия трехдневного трупа КМК для художественного произведения слегка перебор.
Специфическая книжка, хотя читать в общем-то можно. Но почему именно ее объявили лучшей на Литресе? Неужели все остальное там хуже?
И последнее. Тайная книга, знание о которой раскрывается лишь истинным ценителям. На АТ выложена полностью https://author.today/work/60363
Грибификация: Легенды Ледовласого
Об этой книге мне писать сложнее всего.
Признаюсь в страшном: потребности в чтении у меня давно уже нет. Я читаю из любопытства, для поддержания культур-мультур, чтобы что-то узнать и понять интересное, ну или просто по обещанию. Для отдыха - никогда, у меня сериалы для отдыха. Чтение - одно из многих дел, которыми необходимо регулярно заниматься; навроде мытья посуды.
Эта книга оказалась первой за много лет, которую я читала запоем, до четырех утра, в ущерб всем прочим делам. Что называется, затянуло, как в воронку, и не отпускало.
Книга о самом страшном, что только можно себе вообразить: о детях, которые убивают взрослых. В центре - история человека, который вопреки всему ищет свою дочь. Параллельно нам рассказывают, как мы дошли до жизни такой, почему проебали собственное будущее.
Сказать, что книга великолепна - не сказать ничего. Да, она грубая, физиологическая местами, чудовищно мрачная. Одичание, голод, кого чем рвет… Но еще это чистейшей воды сатира. Несмотря на значительный элемент гротеска, катастрофа и люди в ней пугающе достоверны. Настолько, что волей-неволей думаешь: может, как вышло там, так оно и к лучшему. Нужно новое человечество, и по большому счету не может быть никаких Гадких лебедей и прочих люденов. Мы изменимся так - или никак.
Начало второй часть послабее, хотя уже за улицы Колчака, Савинкова и Марии Бочкаревой все можно простить. К сожалению, продолжения давно нет, автор теперь пишет боярку. Тут должен быть саркастический комментарий… очень всем нужное оценочное суждение… влезание с ногами не в свое дело и мрачный прогноз о судьбах литературы. Но я воздержусь. Nuff said.
Читайте что есть, потому что само существование такой книги - удивительная штука, которой мы вообще-то не особо заслуживаем.
Ужасненько интересно мнение людей, читавших что-то из обозренного. Впечатления совпадают, нет?