Домашнее чтение. Дженифер МакМахон "Люди Зимы"

Мне нравятся произведения Дженифер МакМахон. Но я уже начал от них уставать. Писательница нашла свою узкоспециализированную композицию и клепает в этих рамках книгу за книгой. В мире животных одним из наиболее узкоспециализированных видов является гигантский муравьед. Он крушит термитник огромными когтями, а затем, выбрасывает 60-сантиметровый язык, смоченный липкой слюной, со скоростью 160 раз в минуту, добывая за день 30 000 насекомых. Впечатляет, не правда ли? Но вот ты посмотрел, как он разрушил один муравейник, второй, третий. И тогда возникает вопрос «А что дальше?» Современному пресыщенному избалованному зрителю не особо интересно наблюдать за разорением десятого термитника, ведь всё становится предсказуемым, и ничего не удивляет. Так и у Дженифер МакМахон узкая специализация  предполагает весьма жесткие рамки, сходные повороты сюжета, примерно одинаковый сеттинг, как под копирку выведенныех героев. Все её романы похожи один на другой и отличаются лишь деталями. 

Действие происходит одновременно в прошлом и в наши дни. Обе истории движутся к одному месту – тайне, которую силится разгадать современная героиня и которую переживает женщина из ушедшей эпохи.

Место действия – небольшой провинциальный городок в САСШ, чаще в Новой Англии, любимой также и Лавкрафтом и Стивеном Кингом.  Здесь нет никакого движения, нет больших предприятий и увеселительных заведений, сюда не приезжают толпы туристов, жизнь будто бы застыла много лет назад. Все местные обитатели друг друга знают. Таинственные истории, обычно с убийством или исчезновением, привлекают внимание как уроженцев городка, так и немногих заезжих гостей. Каждый имеет своё мнение на сей счет, но ни кому не удалось докопаться до правды. Иногда дела минувших дней получают продолжение. И вот сюда приезжает или возвращается героиня (обязательно женщина) обычно немолодая, умная, слабая, без замашек супергероя. Она перенесла утрату, на яву или в своём воображении она то слышит, то видит умершего, который пытается направить ее на путь расследования, так как смерть его связана с тем давним страшным событием. Далее героиня находит старинные предметы, документы, читает записи, беседует со старожилами. Параллельно автор ведет повествование о делах минувшего. И, когда события в прошлом подходят к развязке, а героиня в настоящем завершает расследование, книга заканчивается. 

Вот, по сути, схема любого романа г. МакМахон. Всё интересно, добротно, увлекательно, но, увы, однообразно. И, когда после чтения я отдал «Людей зимы», маме, она спросила меня, не тут ли появится белая олениха. Но она фигурирует в романе «Пригласи меня войти», который мама читала до этого. Вот насколько сходны и герои, и атмосфера, и фабула. 

Ну, всё, перехожу к самому роману. Кто же такие эти люди зимы? Действие разворачивается в городке, неподалеку от которого находится зловещая гора с пятью скалам-останцами, напоминающими руку Дьявола. В пещере под ними расположен некий портал, у которого можно воскрешать мертвых. Воскресший, конечно, уже не является тем, кем был при жизни. Мертвец выходит на контакт с тем, кто его вызывал. Он пребывает в мире живых 7 дней, а потом исчезает навсегда. Эти поднятые покойники называются в романе «спящими», хотя логичнее называть их пробудившимися. Но маленькая девочка Герти называла их «Люди зимы», якобы они спят под снегом в ожидании весны. По мне, так сравнение притянуто за уши, оба именования не точные, сути явления не отражают, а уж для названия романа словосочетание «Люди зимы» никак не походит. На обложку вынесена красивая фраза, произнесенная той же Герти: «Скажи, когда снег становится водой, помнит ли он, как был снегом?» Изречение, конечно же интригует, в тексте романа оно приводится, но смысл его не раскрывается. Рискну предположить, что так героиня задаёт вопрос, помнят ли воскресшие мертвецы, кем они были до смерти?

Сюжет закручен вокруг дневников Сары Харрисон Ши. В них она описала тот самый ритуал воскрешения мертвых и нарисовала карту, где его нужно осуществлять. Только вот последние страницы так и не были найдены. Говорится, что многие готовы отдать за них невероятные суммы, как за единственный источник информации об этом страшном колдовстве. Странно, когда в том же романе заявляется, что на самом деле в городке о ритуале знало много людей, вызов спящего проводится неоднократно, и носители этого знания живы до сих пор. 

С самого начала заявляется, что Сара Ши погибла при странных обстоятельствах. После ее смерти в доме поселилась ее племянница. Она с мужем и нашла большую часть дневниковых записей тети, но не те самые последние страницы. Позже потомки её всё-таки находят недостающие фрагменты, они не знают, как распорядиться таким сокровищем, ведь за эти тексты можно выручить миллионы долларов. Вскоре счастливчики исчезают навсегда.

В наши дни фотограф Гэри с женой Кэтрин отправляется отдыхать в горы, по пути домой заезжает в антикварную лавку и покупает ворох старых фотографий, среди которых обнаруживает фотографии тех самых недостающих фрагментов. Вот здесь я вижу самую большую неосостыковку романа. Кто сделал эти фотографии? Мы знаем, что Сара перед смертью их надежно спрятала в тайнике, который нашли только потомки ее племянницы. Но выходит так, что кто-то должен был знать, где они лежат, тайно проникнуть в дом, сфотографировать эти листы и положить их на место. Кто же этот загадочный незнакомец и какими целями он руководствовался. Вот этого нам не говорится. А без данной важнейшей детали вся конструкция рушится, как карточный домик. 

Также удивительно, что торговец антиквариатом не понял, какие ценные вещи попали ему в руки, то, что стоит миллионы долларов, он продаёт за копейки. Более того, вместе с фотографиями счастливцу досталось и костяное кольцо старой ведьмы, которое считалось утерянным. Похоже, некто намеренно коллекционировал вещи, связанные с историей Сары Ши. И этот-то человек, из-за которого и заварилась вся каша, в романе даже не называется, а на проделанную им работу никто не обратил внимания, как если бы ценнейшие снимки и кольцо появились в антикварной лавку сами по себе. Непросительная небрежность.

Сама история Сары Ши показана интересно. Она даётся с нескольких ракурсов. Часть рассказывается от лица самой героини, часть воспроизводится по ее дневнику часть – от лица ее мужа. В детективах я обычно после прочтения определенной части глав, могу догадаться, кто убийца, но тут не смог. Почему? Да потому что автор использует прием, который мне кажется нечестным, запрещенным. Он выводит убийцу из повествования, заставляя всех думать, что этот человек мертв.

Сару Ши намеревается убить старая ведьма, обладательница костяного кольца. До этого автор весьма достоверно показывает нам смерть этой женщины. Отец Сары стреляет в нее из ружья, умирающую запирает в избушке, которую поджигает. Ну как раненая в упор женщина может выбраться из запертой горящей избы, да еще так, что убийца, который долгое время стоял и смотрел на пожар, этого не заметил? Я отказываюсь в это верить.

Итак, читателя обманули, вместе с самой Сарой он верит, что старая ведьма умерла. Но вот она живёхонькая является в дом своей намеченной жертвы. Она уже убила дочь Сары, Герти, и теперь намерена расправиться с самой хозяйкой. Старуха знает, что Сара провела обряд и воскресила девочку, но не чувствует опасности, а зря. Восставшая из мертвых Герти топором убивает старуху. Согласно старой легенде, если спящему (или всё же пробудившемуся) удается забрать жизнь человека, он не исчезает через 7 дней, а остаётся бродить по белу свету вечно. Тогда мать решает всю жизнь опекать свою дочь-нежить, которая, по её же утверждению, уже не является тем человеком, которым была при жизни. 

История наших дней тоже изображена мастерски. Несчастная героиня Кэтрин потерявшая и мужа, и сына. Горечь утраты, чувство вины, подозрения, горький осадок семейных драм - всё это тяготит ее, заставляет действовать нерационально, хвататься за каждую соломинку, отдаваться на волю чувств и эмоций. Но в творчестве МакМахон это всё уже было, оно пройдено, отточено, прочитано, нет, это не штучный товар, а серийная работа, хоть и мастерская. Таким же представляется и городок с ничего неговорящим названием Уэст-Холл, куда она приезжает. Одни и те же образы, одни и те же приёмы изображения, одно и то же впечатление у читателя. Единственное отличие – действие происходит во время зимы, всё покрыто снегом, герои мерзнут и одеваются тепло. Другая героиня – девочка Рути. Она также перенесла утрату и также не находит ни поддержки, ни понимания в семье. Ее сестренка Фаун, странного вида, со странными привычками, странными играми, странной речью и даже странными болезнями. Архитипический ребенок из фильмов ужасов, пугающий, знающий и видящий больше других, со сверхъестественными способностями, в некоторых ситуациях проявляющий несвойственный возрасту ум, но при этом уязвимый. С одной стороны, этот образ не нов. Взять хотя бы того же Дэнни из «Сияния». Но это то, что всегда работает, то, что хотят видеть читатели или зрители. 

Сам по себе роман погружает нас в настоящее женское царство. Все важные персонажи – женщины. Сама Сара Ши, ее дочь Герти, ее родственница Амелия, старая ведьма, названная Тётя, а в наши дни – Кэтрин, Рути, ее сестра Фаун их мать Элис, сумасшедшая Кендайлс. Мужские персонажи тоже присутствуют, но они показаны явно второстепенными, уступают женским и по силе характера, и по роли в сюжете, и по качеству «прорисовки». Это Мартин, муж Сары Ши, метущийся человек, разрывающийся между своей спятившей от горя женой и своим рационально мыслящим братом Люциусом (вот и второй мужской персонаж), Гэри, муж Кэтрин, показанный в воспоминаниях, Базз, друг Рути, который служит только для того, чтобы увеличить число страниц в книге и отвезти Рути к Кендайлс. Этого хорошего парня и вполне удачного героя автор даже не вспомнила в финале книги. Его нет ни в кульминационном эпизоде, ни в последействии. Неужели г. МакМахон просто забыла о нём?

При этом женские персонажи переплетаются между собой, заимствуя друг у друга различные черты. Кэтрин, страдающая от утраты и мужа и ребенка – соответствует самой Саре Ши. Фаун, странная девочка, копирует поведение Герти, дочери Сары. Они обе самостоятельно открыли для себя воскресших мертвецов. Элис, мать Рути также вобрала в себя черты Сары Ши, она переняла от своей предшественницы обязанности по заботе о бессмертной Герти, кроме того, описанная в романе её хозяйственная деятельность почти такая же, как и у Сары. Сходства и параллели между прошлым и будущим обнаруживаются и подчёркиваются автором на каждом шагу. Это и судьбы героев, и явления природы, и локации, и действия, и, конечно же, атмосфера. Такое переплетение является несомненным достоинством произведения, но оно наличествует во всех без исключения романах г. МакМахон, которые я прочитал. 

В параллелях с прошлым большую роль играют тайники, устроенные в доме Сары Ши. В них она хранит страницы своего дневника, в них прячется её дочь Герти во время игры в прятки, в них скрыты улики гибели Гэри и семейства О’ Рурков. Их разыскивают потомки племянницы Сары, Амелии. Их обнаруживает Фаун и снова прячется в них для игры в прятки. Их находит Рути, когда пытается раскрыть тайну исчезновения своей матери. 

И здесь г. МакМахон снова применяет запрещённый приём. Под полом в комнате своей матери Элис, Рути находит тайник, где хранятся бумажники пропавших Томаса и Бриджит О’ Рурк, здесь же лежит револьвер. Конечно же воображении читателя всё складывается воедино: несчастных убили именно из этого револьвера. Но, как выясняется позже, на них напала Герти, восставшая из мертвых дочь Сары Ши, обуреваемая нестерпимым желанием убивать. При этом оружие не было задействовано никак. Так г. МакМахон обманывает читателя. Разместив револьвер рядом с бумажниками, недвусмысленно намекая на убийство, она сознательно уводит читателя по ложному следу, действуя грубо, а, кроме того, предательски. 

Далее снова происходят странности. Элис и ее муж чудом спасшиеся от Герти, ставшие свидетелями гибели четы О’ Рурков не пытаются искоренить зло, не обращаются в полицию. Они возвращаются на место убийства и зачем-то забирают бумажники, но не заявляют об обнаружении тел и не пытаются похоронить их по-человечески. Ещё более странно то, что вместо того, чтобы искоренить древнее зло, они после убийства не пытаются убежать как можно дальше от проклятого места. Они остаются в доме, где, как они сами знают, появляется Герти. Так вот она и явилась. Почему Элис не попыталась уничтожить мертвячку, убившую на ее глазах двоих людей? Вот дословная цитата из книги «Герти выглядела такой… несчастной, такой грустной и одинокой». Аргументы, как видно, железобетонные. Далее Элис начинает опекать несчастную покойницу, а вслед за матерью и Рути решает продолжить дело матери.

Что-то шаткое и неосновательное обычно называют «колоссом на глиняных ногах». Но сюжет «Людей зимы» не то что на глиняных ногах. Там глина повсюду – в ногах, руках, теле, голове. Везде всё притянуто за уши и трещит по швам. Конструкция выстроена вопреки здравому смыслу, естественному поведению людей и чувству самосохранения с многочисленными допущениями, пробелами и запрещёнными приёмами. Кроме того, композиция данного произведения повторяется в других романах автора «Пригласи меня войти», «Обещай, что никому не скажешь», «Тёмный источник». 

Некогда Карл Фаберже изготовлял пасхальные яйца для матери и жены Никлая II. Каждое из них является уникальным произведением искусства, все они непохожи одно на другое, укаждого своя цветовая гамма, своя форма, своё настроение и своя выдумка, единственное, что их объединяет лишь высочайшее мастерство и безупречный вкус исполнителя. В отличие от Карла Фаберже, Дженифер МакМахон набила руку и научилась тиражировать однотипные произведения, между которыми больше сходств, чем различий.