про визуализацию образов, Космоолухов и о Светлячках

Давеча вот начал переслушивать мегацикл "Космоолухи" Ольги Громыко. 

Поскольку переслушиваю многий раз, есть запас времени на переосмысление и все такое прочее

и вот я сам себе подумал: я, когда слушаю книгу, я ее визуализирую, я вот прямо вижу как экипаж ловить Клаву, или Станислав висит на крюке у Казака и все такое и... но оно все такое, вроде бы сходу понятное, но не конкретное. Я всю эту эпопею сам себе прекрасно в голове представляю, но если попробовать реализовать в виде конкретных образов - не вижу

И тут  я сам себе по наводке с неоЛурка посмотреть мегасериал Светлячок - про тех же космических дальнобоев, их там тоже много приключений. 

Сериал внезапно (хе, у него рейтинг 9.5) мне зашел, и на середине очередной серии, когда экипаж идет просто через кусочек пустыни, не превозмогоая! не совершая подвиг! Просто пять минут экранного времени, а по сюжету неделю, идут по пустыне, спотыкаясь, проваливаясь в осыпь, обливаясь потом, матеря копов и эту  долбаную работу, но просто тупо прут по пустыне, ибо иначе никак...

В общем, я понял, что я раньше книги визуализировал неправильно